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Questo libro è particolarmente dedicato ai ragazzi 
delle scuole elementari, i quali sono tra i nove e i tredici 
anni, e si potrebbe intitolare: Storia d'un anno scolastico, 
scritta da un alunno di terza d'una scuola municipale 
d'Italia. - Dicendo scritta da un alunno di terza, non vo¬ 
glio dire che l'abbia scritta propriamente lui, tal qual è 
stampata. Egli notava man mano in un quaderno, come 
sapeva, quello che aveva visto, sentito, pensato, nella 
scuola e fuori; e suo padre, in fin d'anno, scrisse queste 
pagine su quelle note, studiandosi di non alterare il pen¬ 
siero, e di conservare, quanto fosse possibile, le parole 
del figliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, essendo 
già nel G innasio, rilesse il manoscritto e v'aggiunse qual¬ 
cosa di suo, valendosi della memoria ancor fresca delle 
persone e delle cose. Ora leggete questo libro, ragazzi: 
io spero che ne sarete contenti e che vi farà del bene. 
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Il primo giorno di scuola 

17, lunedì 

0 ggi primo giorno di scuola. Passarono come un so¬ 
gno quei tre mesi di vacanza in campagna! M ia madre 
mi condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi 
inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla cam¬ 
pagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicava¬ 
no di ragazzi: le due botteghe di libraio erano affollate 
di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e qua¬ 
derni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il 
bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgom¬ 
bra la porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare una 
spalla: era il mio maestro della seconda, sempre allegro, 
coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: - Dunque, 
Enrico, siamo separati per sempre? - lo lo sapevo bene: 
eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a sten¬ 
to. Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali, 
nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di 
promozione nell'altra, empivan la stanza d'entrata e le 
scale, facendo un ronzio che pareva d'entrare in un tea¬ 
tro. Lo rividi con piacere quel grande camerone a terre¬ 
no, con le porte delle sette classi, dove passai per tre an¬ 
ni quasi tutti i giorni. C'era folla, le maestre andavano e 
venivano. La mia maestra della prima superiore mi sa¬ 
lutò di sulla porta della classe e mi disse: - Enrico, tu vai 
al piano di sopra, quest'anno: non ti vedrò nemmen più 
passare! - e mi guardò con tristezza. Il Direttore aveva 
intorno delle donne tutte affannate perché non c'era più 
posto per i loro figliuoli, e mi parve ch'egli avesse la bar¬ 
ba un poco più bianca che l'anno passato. Trovai dei ra¬ 
gazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove s'eran 
già fatte le ripartizioni, c'erano dei bambini delle prime 
inferiori che non volevano entrare nella classe e s'im¬ 
puntavano come somarelli, bisognava che li tirassero 
dentro a forza: e alcuni scappavano dai banchi: altri, al 
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veder andar via i parenti, si mettevano a piangere, e que¬ 
sti dovevan tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, 
e le maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello fu 
messo nella classe della maestra Delcati; io dal maestro 
Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in 
classe: cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei 
miei compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello 
che ha sempre il primo premio. M i parve così piccola e 
triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove 
passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di se¬ 
conda, così buono, che rideva sempre con noi, e picco¬ 
lo, che pareva un nostro compagno, e mi rincresceva di 
non vederlo più là, coi suoi capelli rossi arruffati. Il no¬ 
stro maestro è alto, senza barba coi capelli grigi e lunghi, 
e ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci 
guarda tutti fisso, l'un dopo l'altro, come per leggerci 
dentro; e non ride mai. lo dicevo tra me: - Ecco il primo 
giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami 
mensili, quante fatiche! - Avevo proprio bisogno di tro¬ 
var mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa 
mi disse: - Coraggio Enrico! Studieremo insieme. - E 
tornai a casa contento. Ma non ho più il mio maestro, 
con quel sorriso buono e allegro, e non mi par più bella 
come prima la scuola. 


- Letteratura italiana Einaudi 


4 



E dmondo De A micis - Cuore 


Il nostro maestro 

18, martedì 

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa 
mattina. Durante l'entrata, mentre egli era già seduto al 
suo posto, s'affacciava di tanto in tanto alla porta della 
classe qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso, per sa¬ 
lutarlo; s'affacciavano, passando, e lo salutavano: - 
Buongiorno, signor maestro. - Buon giorno, signor Per- 
boni; - alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappa¬ 
vano. Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero vo¬ 
luto tornare con lui. Egli rispondeva: - Buon giorno, - 
stringeva le mani che gli porgevano; ma non guardava 
nessuno, ad ogni saluto rimaneva serio, con la sua ruga 
diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, e guardava il 
tetto della casa di faccia, e invece di rallegrarsi di quei 
saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, l'uno 
dopo l'altro, attento. Dettando, discese a passeggiare in 
mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso tut¬ 
to rosso di bollicine, smise di dettare, gli prese il viso fra 
le mani e lo guardò; poi gli domandò che cos'aveva e gli 
posò una mano sulla fronte per sentir s'era calda. In 
quel mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzò sul banco e 
si mise a fare la marionetta. Egli si voltò tutt'a un tratto; 
il ragazzo risedette d'un colpo, e restò lì, col capo basso, 
ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul 
capo e gli disse: - N on lo far più. - N ient'altro. Tornò al 
tavolino e finì di dettare. Finito di dettare, ci guardò un 
momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua 
voce grossa, ma buona: - Sentite. Abbiamo un anno da 
passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate e 
siatebuoni. lo non ho famiglia. La mia famiglia siete voi. 
Avevo ancora mia madre l'anno scorso: mi è morta. Son 
rimasto solo. N on ho più che voi al mondo, non ho più 
altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i 
miei figliuoli. I o vi voglio bene, bisogna che vogliate be- 
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ne a me. N on voglio aver da punire nessuno. M ostrate- 
mi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sarà una 
famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia alterez¬ 
za. Non vi domando una promessa a parole; son certo 
che, nel vostro cuore, m'avete già detto di sì. E vi ringra¬ 
zio. - In quel punto entrò il bidello a dare il finis. 
Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s'era 
rizzato sul banco s'accostò al maestro, e gli disse con vo¬ 
ce tremante: - Signor maestro, mi perdoni. - Il maestro 
lo baciò in fronteegli disse: - Va', figliuol mio. 
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U na disgrazia 

21, venerdì 

L'anno è cominciato con una disgrazia. Andando alla 
scuola, questa mattina, io ripetevo a mio padre quelle 
parole del maestro, quando vedemmo la strada piena di 
gente, che si serrava davanti alla porta della Sezione. 
M io padre disse subito: - Una disgrazia! L'anno comin¬ 
cia male! - E ntrammo a gran fatica. 11 grande camerone 
era affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non 
riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la 
stanza del Direttore, e s'udiva dire: - Povero ragazzo! 
Povero Robetti! - Al disopra delle teste, in fondo alla 
stanza piena di gente, si vedeva l'elmetto d'una guardia 
civica e la testa calva del D irettore: poi entrò un signore 
col cappello alto, etutti dissero: - È il medico. -Mio pa¬ 
dre domandò a un maestro: - Cos'è stato? - G li è passa¬ 
ta la ruota sul piede, - rispose. - G li ha rotto il piede, - 
disse un altro. E ra un ragazzo della seconda, che venen¬ 
do a scuola per via D ora G rossa e vedendo un bimbo 
della prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in 
mezzo alla strada, a pochi passi da un omnibus che gli 
veniva addosso, era accorso arditamente, l'aveva afferra¬ 
to e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare 
il piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su. È fi¬ 
gliuolo d'un capitano d'artiglieria. Mentre ci racconta¬ 
vano questo, una signora entrò nel camerone come una 
pazza, rompendo la folla: era la madre di Robetti, che 
avevan mandato a chiamare; un'altra signora le corse in¬ 
contro, e le gettò le braccia al collo, singhiozzando: era 
la madre del bambino salvato. Tutt'e due si slanciarono 
nella stanza, e s'udì un grido disperato: - 0 h G iulio 
mio! Bambino mio! - In quel momento si fermò una 
carrozza davanti alla porta, e poco dopo comparve il D i- 
rettore col ragazzo in braccio, che appoggiava il capo 
sulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi. Tutti 
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stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della madre. Il Di¬ 
rettore si arrestò un momento, pallido, e sollevò un po¬ 
co il ragazzo con tutt'e due le braccia per mostrarlo alla 
gente. E allora maestri, maestre, parenti, ragazzi, mor¬ 
morarono tutti insieme: - Bravo, Robetti! - Bravo, po¬ 
vero bambino! - e gli mandavano dei baci; le maestre e i 
ragazzi che gli erano intorno, gli baciaron le mani e le 
braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: - La mia cartella! 
-La madre del piccino salvato gliela mostrò piangendo 
e gli disse: - Te la porto io, caro angiolo, te la porto io. - 
E intanto sorreggeva la madre del ferito, che si copriva il 
viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo nella 
carrozza, la carrozza partì. E allora rientrammo tutti nel¬ 
la scuola, in silenzio. 
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Il ragazzo calabrese 

22, sabato 

I eri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero 
Robetti, che dovrà camminare con le stampelle, entrò il 
Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso mol¬ 
to bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri, 
con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto 
vestito di scuro, con una cintura di marocchino nero in¬ 
torno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato nell'orec¬ 
chio al maestro, se ne uscì, lasciandogli accanto il ragaz¬ 
zo, che guardava noi con quegli occhioni neri, come 
spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e disse al¬ 
la classe: - Voi dovete essere contenti. Oggi entra nella 
scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a 
più di cinquecento migliadi qua. Vogliate bene al vostro 
fratello venuto di lontano. Egli è nato in una terra glo¬ 
riosa, che diede all'Italia degli uomini illustri, eie dà dei 
forti lavoratori e dei bravi soldati; in una delle più belle 
terre della nostra patria, dove son grandi foreste e gran¬ 
di montagne, abitate da un popolo pieno d'ingegno, di 
coraggio. Vogliategli bene, in maniera che non s'accorga 
di esser lontano dalla città dove è nato; fategli vedere 
che un ragazzo italiano, in qualunque scuola italiana 
metta il piede, ci trova dei fratelli. Detto questo s'alzò e 
segnò sulla carta murale d'Italia il punto dov'è Reggio di 
Calabria. Poi chiamò forte: - Ernesto Derossi! - quello 
che ha sempre il primo premio. Derossi s'alzò. - Vieni 
qua, - disse il maestro. Derossi uscì dal banco e s'andò a 
mettere accanto al tavolino, in faccia al calabrese. - Co¬ 
me primo della scuola, - gli disse il maestro, - dà l'ab¬ 
braccio del benvenuto, in nome di tutta la classe, al nuo¬ 
vo compagno; l'abbraccio dei figliuoli del Piemonte al 
figliuolo della Calabria. - Derossi abbracciò il calabrese, 
dicendo con la sua voce chiara: - Benvenuto! - e questi 
baciò lui sulle due guancie, con impeto. Tutti batterono 
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le mani. - Silenzio! - gridò il maestro, - non si batton le 
mani in iscuola! - M a si vedeva che era contento. A nche 
il calabrese era contento. Il maestro gli assegnò il posto 
e lo accompagnò al banco. Poi disse ancora: - Ricorda¬ 
tevi bene di quello che vi dico. Perché questo fatto po¬ 
tesse accadere, che un ragazzo calabrese fosse come in 
casa sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse come 
a casa propria a Reggio di Calabria, il nostro paese lottò 
per cinquant'anni e trentamila italiani morirono. Voi 
dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi of¬ 
fendesse questo compagno perché non è nato nella no¬ 
stra provincia, si renderebbe indegno di alzare mai più 
gli occhi da terra quando passa una bandiera tricolore. - 
Appena il calabrese fu seduto al posto, i suoi vicini gli 
regalarono delle penne e una stampa, e un altro ragazzo, 
dall'ultimo banco, gli mandò un francobollo di Svezia. 
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I miei compagni 

25, martedì 

II ragazzo che mandò il francobollo al calabrese è 
quello che mi piace più di tutti, si chiama G arrone, è il 
più grande della classe ha quasi quattordici anni, la testa 
grossa, le spalle larghe; è buono, si vede quando sorride; 
ma pare che pensi sempre, come un uomo. 0 ra ne cono¬ 
sco già molti dei miei compagni. U n altro mi piace pure, 
che ha nome Coretti, e porta una maglia color cioccolata 
e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo 
d'un rivenditore di legna, che è stato soldato nella guer¬ 
ra del 66, nel quadrato del principe U mberto, e dicono 
che ha tre medaglie. C'è il piccolo N elli, un povero gob- 
bino, gracile e col viso smunto. C'è uno molto ben vesti¬ 
to, che si leva sempre i peluzzi dai panni, e si chiama 
Votini. Nel banco davanti al mio c'è un ragazzo che 
chiamano il muratorino, perché suo padre è muratore; 
una faccia tonda come una mela con un naso a pallotto¬ 
la: egli ha un'abilità particolare, sa fare il muso di lepre, e 
tutti gli fanno fare il muso di lepre, e ridono; porta un 
piccolo cappello a cencio che tiene appallottolato in ta¬ 
sca come un fazzoletto. Accanto al muratorino c'è Ga¬ 
roffi, un coso lungo e magro col naso a becco di civetta e 
gli occhi molto piccoli, che traffica sempre con pennini, 
immagini e scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione 
sulle unghie, per leggerla di nascosto. C'è poi un signo¬ 
rino, Carlo N obis, che sembra molto superbo, ed è in 
mezzo a due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo 
d'un fabbro ferraio, insaccato in una giacchetta che gli 
arriva al ginocchio, pallido che par malato e ha sempre 
l'aria spaventata e non ride mai; e uno coi capelli rossi, 
che ha un braccio morto, e lo porta appeso al collo: suo 
padre è andato in America e sua madre va attorno a ven¬ 
dere erbaggi. È anche un tipo curioso il mio vicino di si¬ 
nistra, - Stardi, - piccolo e tozzo, senza collo, un gru- 
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gnonechenon parla con nessuno, e pare che capisca po¬ 
co, ma sta attento al maestro senza batter palpebra, con 
la fronte corrugata e coi denti stretti: e se lo interrogano 
quando il maestro parla, la prima e la seconda volta non 
risponde, la terza volta tira un calcio. E ha daccanto una 
faccia tosta e trista, uno che si chiama F ranti, che fu già 
espulso da un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli, 
vestiti eguali, che si somigliano a pennello, e portano 
tutti e due un cappello alla calabrese, con una penna di 
fagiano. Mail più bello di tutti, quello che ha più inge¬ 
gno, che sarà il primo di sicuro anche quest'anno, è D e- 
rossi; e il maestro, che l'ha già capito lo interroga sem¬ 
pre. lo però voglio bene a Precossi, il figliuolo del 
fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare 
un malatino: dicono che suo padre lo batte; è molto ti¬ 
mido, e ogni volta che interroga o tocca qualcuno dice: 
- Scusami, - e guarda con gli occhi buoni e tristi. M a 
G arrone è il più grande e il più buono. 
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U n tratto generoso 

26, mercoledì 

E si diede a conoscere appunto questa mattina, G ar- 
rone. Quando entrai nella scuola, - un poco tardi, ché 
m'avea fermato la maestra di prima superiore per do¬ 
mandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci, - il 
maestro non c'era ancora, e tre o quattro ragazzi tor¬ 
mentavano il povero Crossi, quello coi capelli rossi, che 
ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo 
stuzzicavano colle righe, gli buttavano in faccia delle 
scorze di castagne, e gli davan dello storpio e del mo¬ 
stro, contraffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli 
tutto solo in fondo al banco, smorto, stava a sentire, 
guardando ora l'uno ora l'altro con gli occhi suppliche- 
voli, perché lo lasciassero stare. M a gli altri sempre più 
lo sbeffavano, ed egli cominciò a tremare e a farsi rosso 
dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta faccia, salì 
sur un banco, e facendo mostra di portar due cesti sulle 
braccia, scimmiottò la mamma di Crossi, quando veniva 
a aspettare il figliuolo alla porta, perché ora è malata. 
M olti si misero a ridere forte. Allora Crossi perse la testa 
e afferrato un calamaio glie lo scaraventò al capo di tutta 
forza, ma Franti fece civetta, e il calamaio andò a colpire 
nel petto il maestro che entrava. 

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauri¬ 
ti. 

Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con voce alterata 
domandò: 

- Chi è stato? 

N essuno rispose. 

Il maestro gridò un'altra volta, alzando ancora la vo¬ 
ce: - Chi è? 

Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si 
alzò di scatto, e disse risolutamente: - Son io. 
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Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti; poi 
disse con voce tranquilla: - N on sei tu. 

E dopo un momento: - Il colpevole non sarà punito. 
S'alzi! 

Il Crossi s'alzò, e disse piangendo: - M i picchiavano e 
m'insultavano, io ho perso la testa, ho tirato... 

- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han 
provocato. 

Quattro s'alzarono col capo chino. 

- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compa¬ 
gno che non vi provocava, schernito un disgraziato, per¬ 
cosso un debole che non si può difendere. Avete com¬ 
messo una delle azioni più basse, più vergognose di cui 
si possa macchiare una creatura umana. Vigliacchi! 

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto 
il mento aG arrone, che stava col viso basso, e fattogli al¬ 
zare il viso, lo fissò negli occhi, e gli disse: - Tu sei 
un'anima nobile. 

Garrone, colto il momento, mormorò non so che pa¬ 
role nell'orecchio al maestro, e questi, voltatosi verso i 
quattro colpevoli, disse bruscamente: - Vi perdono. 
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L a mia maestra di prima superiore 

27, giovedì 

La mia maestra ha mantenuto la promessa, è venuta 
oggi a casa, nel momento che stavo per uscire con mia 
madre, per portar biancheria a una donna povera, rac¬ 
comandata dalla Gazzetta. Era un anno che non l'aveva¬ 
mo più vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. 
È sempre quella, piccola, col suo velo verde intorno al 
cappello, vestita alla buona e pettinata male, che non ha 
tempo di rilisciarsi; ma un poco più scolorita che l'anno 
passato, con qualche capello bianco, e tosse sempre. 
M ia madre glie l'ha detto: - E la salute, cara maestra? 
Lei non si riguarda abbastanza! - Eh, non importa, - ha 
risposto, col suo sorriso allegro insieme e malinconico. - 
Lei parla troppo forte, - ha soggiunto mia madre, - si 
affanna troppo coi suoi ragazzi. - È vero; si sente sem¬ 
pre la sua voce, mi ricordo di quando andavo a scuola 
da lei: parla sempre, parla perché i ragazzi non si di¬ 
straggano, e non sta un momento seduta. N 'ero ben si¬ 
curo che sarebbe venuta, perché non si scorda mai dei 
suoi scolari; ne rammenta i nomi per anni; i giorni d'esa¬ 
me mensile, corre a domandar al Direttore che punti 
hanno avuto; li aspetta all'uscita, e si fa mostrar le com¬ 
posizioni per vedere se hanno fatto progressi; e molti 
vengono ancora a trovarla dal G innasio, che han già i 
calzoni lunghi e l'orologio. Quest'oggi tornava tutta af¬ 
fannata dalla Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi ra¬ 
gazzi come gli anni passati, che ogni giovedì li conduce¬ 
va tutti a un museo, e spiegava ogni cosa. Povera 
maestra, è ancora dimagrita. M a è sempre viva, s'accalo¬ 
ra sempre quando parla della sua scuola. H a voluto rive¬ 
dere il letto dove mi vide molto malato due anni fa, e 
che ora è di mio fratello, lo ha guardato un pezzo e non 
poteva parlare. H a dovuto scappar presto per andar a 
visitare un ragazzo della sua classe, figliuolo d'un sellaio, 
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malato di rosolia; e aveva per di più un pacco di pagine 
da correggere, tutta la serata da lavorare, e doveva ancor 
dare una lezione privata d'aritmetica a una bottegaia, 
prima di notte. - Ebbene, Enrico, - m'ha detto, andan¬ 
dosene, - vuoi ancora bene alla tua maestra ora che ri¬ 
solvi i problemi difficili e fai le composizioni lunghe? - 
M 'ha baciato, m'ha ancora detto d'in fondo alla scala: - 
Non mi scordare, sai, Enrico! - 0 mia buona maestra, 
mai, mai non ti scorderò. A nche quando sarò grande, mi 
ricorderò ancora di te e andrò a trovarti fra i tuoi ragaz¬ 
zi; e ogni volta che passerò vicino a una scuola e sentirò 
la voce d'una maestra, mi parrà di sentir la tua voce, e ri¬ 
penserò ai due anni che passai nella scuola tua, dove im¬ 
parai tante cose, dove ti vidi tante volte malata e stanca, 
ma sempre premurosa, sempre indulgente disperata 
quando uno pigliava un mal vezzo delle dita a scrivere, 
tremante quando gli ispettori c'interrogavano, felice 
quando facevamo buona figura, buona sempre e amoro¬ 
sa come una madre. M ai, mai non mi scorderò di te, 
maestra mia. 
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In una soffitta 

28, venerdì 

Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia an¬ 
dammo a portar la biancheria alla donna povera racco¬ 
mandata dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva il 
giornale, con le iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo 
fin sotto il tetto d'una casa alta, in un corridoio lungo, 
dov'erano molti usci. M i madre picchiò all'ultimo: ci 
aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta, 
che subito mi parve d'aver già visto altre volte, con quel 
medesimo fazzoletto turchino che aveva in capo. - Siete 
voi quella del giornale, così e così? - domandò mia ma¬ 
dre. - Sì, signora, son io. - Ebbene, v'abbiamo portato 
un poco di biancheria. - E quella a ringraziare e a bene¬ 
dire, che non finiva più. I o intanto vidi in un angolo del¬ 
la stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti 
a una seggiola, con la schiena volta verso di noi, che pa- 
rea che scrivesse: e proprio scriveva, con la carta sopra 
la seggiola, e aveva il calamaio sul pavimento. Come fa¬ 
ceva a scrivere così al buio? M entre dicevo questo tra 
me, ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e la 
giacchetta di frustagno di Crossi, il figliuolo dell'erbi¬ 
vendolo, quello del braccio morto, lo lo dissi piano a 
mia madre, mentre la donna riponeva la roba. - Zitto! - 
rispose mia madre, - può esser che si vergogni a vederti, 
che fai la carità alla sua mamma, non lo chiamare -.Ma 
in quel momento Crossi si voltò, io rimasi imbarazzato, 
egli sorrise, e allora mia madre mi diede una spinta per¬ 
ché corressi a abbracciarlo, lo l'abbracciai, egli s'alzò e 
mi prese per mano. - Eccomi qui, - diceva in quel men¬ 
tre sua madre alla mia, - sola con questo ragazzo, il ma¬ 
rito in America da sei anni, ed io per giunta malata, che 
non posso più andare in giro con la verdura a guadagna¬ 
re quei pochi soldi. N on ci è rimasto nemmeno un tavo¬ 
lino per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Q uan- 
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do ci avevo il banco giù nel portone, almeno poteva scri¬ 
vere sul banco; ora me l'han levato. N emmeno un poco 
di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. È grazia se 
lo posso mandar a scuola, ché il municipio gli dà i libri e 
i quaderni. Povero Luigino, che studierebbe tanto vo¬ 
lentieri! Povera donna che sono! - Mia madre le diede 
tutto quello che aveva nella borsa, baciò il ragazzo, e 
quasi piangeva, quando uscimmo. E aveva ben ragione 
di dirmi: - G uarda quel povero ragazzo, com'è costretto 
a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par 
duro lo studio! Ah! Enrico mio, c'è più merito nel suo 
lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro d'un anno. A 
quelli lì dovrebbero dare i primi premi! 
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L a scuola 

28, venerdì 

Sì, caro Enrico, lo studio ti è duro, come ti dice tua ma¬ 
dre, non ti vedo ancora andare alla scuola con quell 'animo 
risoluto e con quel viso ridente, ch'io vorrei. Tu fai ancora 
il restìo. M a senti: pensa un po' che misera, spregevole co¬ 
sa sarebbe la tua giornata se tu non andassi a scuola! A 
mani giunte, a capo a una settimana, domanderesti di ri¬ 
tornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, stomacato dei 
tuoi trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti studiano 
ora, Enrico mio. Pensa agli operai che vanno a scuola la 
sera dopo aver faticato tutta la giornata, alle donne, alle 
ragazze del popolo che vanno a scuola la domenica, dopo 
aver lavorato tutta la settimana, ai soldati che metton ma¬ 
no ai libri e ai quaderni quando tornano spossati dagli 
esercizi, pensa ai ragazzi muti e ciechi, che pure studiano, 
e fino ai prigionieri, che anch'essi imparano a leggere e a 
scrivere. Pensa, la mattina quando esci; che in quello stes¬ 
so momento, nella tua stessa città, altri trentamila ragazzi 
vanno come te a chiudersi per tre ore in una stanza a stu¬ 
diare. M a che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso 
a poco a quell'ora vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con 
l'immaginazione, che vanno, vanno, peri vicoli dei villag¬ 
gi quieti, per le strade delle città rumorose, lungo le rive 
dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente, dove tra le 
nebbie, in barca nei paesi intersecati da canali, a cavallo 
per le grandi pianure, in slitta sopra le nevi, per valli e per 
colline, a traverso a boschi e a torrenti, su per sentier soli¬ 
tari delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe file, 
tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, parlan¬ 
ti in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi 
perdute fra i ghiacci alle ultime scuole dell'Arabia om¬ 
breggiate dalle palme, milioni e milioni, tutti a imparare 
in cento forme diverse le medesime cose, immagina questo 
vastissimo formicolìo di ragazzi di cento popoli, questo 
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movimento immenso di cui fai parte, e pensa: - Se questo 
movimento cessasse, l'umanità ricadrebbe nella barbarie, 
questo movimento è il progresso, la speranza, la gloria del 
mondo. - Coraggio dunque, piccolo soldato dell'immenso 
esercito. I tuoi libri son le tue armi, la tua classe è la tua 
squadra, il campo di battaglia è la terra intera, e la vittoria 
è la civiltà umana. N on essere un soldato codardo, Enrico 
mio. 

TUO PADRE 
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Il piccolo patriotta padovano 

R acconto mensile 

29, sabato 

N on sarò un soldato codardo, no; ma ci andrei molto 
più volentieri alla scuola, se il maestro ci facesse ogni 
giorno un racconto come quello di questa mattina. 0 gni 
mese, disse, ce ne farà uno, ce lo darà scritto, e sarà sem¬ 
pre il racconto d'un atto bello e vero, compiuto da un 
ragazzo. Il piccolo patriotta padovano s'intitola questo. 
Ecco il fatto. Un piroscafo francese partì da Barcellona, 
città della Spagna, per G enova, e c'erano a bordo fran¬ 
cesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un 
ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, che se ne stava 
sempre in disparte, come un animale selvatico, guardan¬ 
do tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione di guar¬ 
dare tutti con l'occhio torvo. D ue anni prima, suo padre 
e sua madre, contadini nei dintorni di Padova, l'avevano 
venduto al capo d'una compagnia di saltimbanchi; il 
quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia di 
pugni, di calci e di digiuni, se l'era portato a traverso al¬ 
la F rancia e alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfa¬ 
mandolo mai. Arrivato a Barcellona, non potendo più 
reggere alle percosse e alla fame, ridotto in uno stato da 
far pietà, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a chieder 
protezione al Console d'Italia, il quale, impietosito, 
l'aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli una lettera 
per il Q uestore di G enova, che doveva rimandarlo ai 
suoi parenti; ai parenti che l'avevan venduto come una 
bestia. 11 povero ragazzo era lacero e malaticcio. G li ave- 
van dato una cabina nella seconda classe. Tutti lo guar¬ 
davano; qualcuno lo interrogava: ma egli non risponde¬ 
va, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti, tanto 
l'avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse. 
Tre viaggiatori, non di meno, a forza d'insistere con le 
domande, riuscirono a fargli snodare la lingua, e in po- 
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che parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di fran¬ 
cese, egli raccontò la sua storia. Non erano italiani quei 
tre viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassio¬ 
ne, un poco perché eccitati dal vino, gli diedero dei sol¬ 
di, celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre co¬ 
se; ed essendo entrate nella sala, in quel momento, 
alcune signore, tutti e tre per farsi vedere, gli diedero 
ancora del denaro, gridando: - Piglia questo! - Piglia 
quest'altro! - e facendo sonar le monete sulla tavola. 

11 ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a mezza vo¬ 
ce, col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la pri¬ 
ma volta sorridente e affettuoso. Poi s'arrampicò nella 
sua cabina, tirò la tenda, e stette queto, pensando ai fatti 
suoi. Con quei danari poteva assaggiare qualche buon 
boccone a bordo, dopo due anni che stentava il pane; 
poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a G e- 
nova, dopo due anni che andava vestito di cenci; e pote¬ 
va anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo pa¬ 
dre e da sua madre un poco più umanamente che non 
l'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote. 
Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E a que¬ 
sto egli pensava, racconsolato, dietro la tenda della sua 
cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano, seduti alla 
tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda classe. 
Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che 
avevan veduti, e di discorso in discorso, vennero a ragio¬ 
nare dell'Italia. Cominciò uno a lagnarsi degli alberghi, 
un altro delle strade ferrate, e poi tutti insieme, infervo¬ 
randosi, presero a dir male d'ogni cosa. U no avrebbe 
preferito di viaggiare in Lapponia; un altro diceva di 
non aver trovato in Italia che truffatori e briganti; il ter¬ 
zo, che gl'impiegati italiani non sanno leggere. 

-Un popolo ignorante, - ripete il primo. 

- Sudicio, - aggiunse il secondo. 

- La... - esclamò il terzo; e voleva dir ladro, ma non 
potè finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze lire 
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si rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltellò sul 
tavolo e sull'Impiantito con un fracasso d'inferno. Tutti 
e tre s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e ricevettero 
ancora una manata di soldi in faccia. 

- Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il ra¬ 
gazzo, affacciato fuor della tenda della cuccetta; - io 
non accetto l'elemosina da chi insulta il mio paese. 
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L o spazzacamino 

1, martedì 

I eri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla 
nostra, per dare il racconto del ragazzo padovano alla 
maestra di Silvia, che lo voleva leggere. Settecento ra¬ 
gazze ci sono! Quando arrivai cominciavano a uscire, 
tutte allegre per le vacanze d'O gnissanti e dei morti; ed 
ecco una bella cosa che vidi. Di fronte alla porta della 
scuola, dall'altra parte della via, stava con un braccio ap¬ 
poggiato al muro e colla fronte contro il braccio, uno 
spazzacamino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo 
sacco e il suo raschiatoio, e piangeva dirottamente, sin¬ 
ghiozzando. D ue o tre ragazze della seconda gli s'avvici¬ 
narono e gli dissero: - Che hai che piangi a quella ma¬ 
niera? -Ma egli non rispose, e continuava a piangere. - 
M a di' che cos'hai, perché piangi? - gli ripeterono le ra¬ 
gazze. E allora egli levò il viso dal braccio, - un viso di 
bambino, - e disse piangendo che era stato in varie case 
a spazzare, doves'era guadagnato trenta soldi, eli aveva 
persi, gli erano scappati per la sdrucitura d'una tasca, - 
e faceva veder la sdrucitura, - e non osava più tornare a 
casa senza i soldi. - Il padrone mi bastona, - disse sin¬ 
ghiozzando, e riabbandonò il capo sul braccio, come un 
disperato. Le bambine stettero a guardarlo, tutte serie. 

I ntanto s'erano avvicinate altre ragazze grandi e piccole, 
povere e signorine, con le loro cartelle sotto il braccio, e 
una grande, che aveva una penna azzurra sul cappello, 
cavò di tasca due soldi, e disse: - lo non ho che due sol¬ 
di: facciamo la colletta. - Anch'io ho due soldi, - disse 
un'altra vestita di rosso; - ne troveremo ben trenta fra 
tutte. - E allora cominciarono a chiamarsi: - Amalia! - 
Luigia! - Annina! - Un soldo. - Chi ha dei soldi? - Qua 
i soldi! - Parecchie avevan dei soldi per comprarsi fiori 
o quaderni, e li portarono, alcune più piccole diedero 
dei centesimi; quella della penna azzurra raccoglieva 
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tutto, e contava a voce alta: - Otto, dieci, quindici! -Ma 
ci voleva altro. A Mora comparve una più grande di tutte, 
che pareva quasi una maestrina, e diede mezza lira, e 
tutte a farle festa. M ancavano ancora cinque soldi. - 0 ra 
vengono quelle della quarta che ne hanno, - disse una. 
Q uelle della quarta vennero e i soldi fioccarono. Tutte 
s'affollavano. Ed era bello a vedere quel povero spazza¬ 
camino in mezzo a tutte quelle vestine di tanti colori, a 
tutto quel rigirìo di penne, di nastrini, di riccioli. I tren¬ 
ta soldi c'erano già, e ne venivano ancora, e le più picci¬ 
ne che non avevan denaro, si facevan largo tra le grandi 
porgendo i loro mazzetti di fiori, tanto per dar qualche 
cosa. Tutt'a un tratto arrivò la portinaia gridando: - La 
signora Direttrice! - Le ragazze scapparono da tutte le 
parti come uno stormo di passeri. E allora si vide il pic¬ 
colo spazzacamino, solo in mezzo alla via, che s'asciuga¬ 
va gli occhi, tutto contento, con le mani piene di denari, 
e aveva nell'abbottonatura della giacchetta, nelle tasche, 
nel cappello tanti mazzetti di fiori, e c'erano anche dei 
fiori per terra, ai suoi piedi. 
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Il giorno dei morti 

2, mercoledì 

Questo giorno è consacrato alla commemorazione dei 
morti. Sai, Enrico, a quali morti dovreste tutti dedicare un 
pensiero in questo giorno, voi altri ragazzi? A quelli che 
morirono per voi, per i ragazzi, per i bambini. Quanti ne 
morirono, e quanti ne muoiono di continuo! Pensasti mai 
a quanti padri si logoraron la vita al lavoro, a quante ma¬ 
dri discesero nella fossa innanzi tempo, consumate dalle 
privazioni a cui si condannarono per sostentare i loro fi¬ 
gliuoli? Sai quanti uomini si piantarono un coltello nel 
cuore per la disperazione di vedere i propri ragazzi nella 
miseria, e quante donne s'annegarono o moriron di dolore 
o impazzirono per aver perduto un bambino? Pensa a tut¬ 
ti quei morti, in questo giorno, Enrico. Pensa alle tante 
maestre che son morte giovani, intiSichite dalle fatiche 
della scuola, per amore dei bambini, da cui non ebbero 
cuore di separarsi, pensa ai medici che morirono di malat¬ 
tie attaccaticele, sfidate coraggiosamente per curar dei fan¬ 
ciulli; pensa a tutti coloro che nei naufragi, negli incendi, 
nelle carestie, in un momento di supremo pericolo, cedet¬ 
tero all'infanzia l'ultimo tozzo di pane, l'ultima tavola di 
salvamento, l'ultima fune per scampare alle fiamme, e spi¬ 
rarono contenti del loro sacrificio, che serbava in vita un 
piccolo innocente. Sono innumerevoli, Enrico, questi mor¬ 
ti; ogni cimitero ne racchiude centinaia di queste sante 
creature, che se potessero levarsi un momento dalla fossa 
griderebbero il nomed'un fanciullo, al quale sacrificarono 
i piaceri della gioventù, la pace della vecchiaia, gli affetti, 
l'intelligenza, la vita: spose di ventanni, uomini nel fior 
delle forze, vecchie ottuagenarie, giovinetti, - martiri eroi¬ 
ci e oscuri dell'infanzia, - così grandi e così gentili, che 
non fa tanti fiori la terra, quanti ne dovremmo dare ai lo¬ 
ro sepolcri. Tanto siete amati, o fanciulli! Pensa oggi a 
quei morti con gratidudine, e sarai più buono e più affet- 
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tuoso con tutti quelli che ti voglion bene e che fatican per 
te, caro figliuol mio fortunato, che nel giorno dei morti 
non hai ancora da piangere nessuno! 

TUA MADRE 
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Il mio amico Garrone 

4, venerdì 

N on furon che due giorni di vacanza e mi parve di 
star tanto tempo senza rivedere G arrone. Q uanto più lo 
conosco, tanto più gli voglio bene, e così segue a tutti gli 
altri, fuorché ai prepotenti, che con lui non se la dicono, 
perché egli non lascia far prepotenze. Ogni volta che 
uno grande alza la mano su di uno piccolo, il piccolo 
grida: - G arrone! - e il grande non picchia più. Suo pa¬ 
dre è macchinista della strada ferrata; egli cominciò tar¬ 
di le scuole perché fu malato due anni. È il più alto e il 
più forte della classe, alza un banco con una mano, man¬ 
gia sempre, è buono. Qualunque cosa gli domandino, 
matita, gomma, carta, temperino, impresta o dà tutto; e 
non parla e non ride in iscuola: se ne sta sempre immo¬ 
bile nel banco troppo stretto per lui, con la schiena arro¬ 
tondata e il testone dentro le spalle; e quando lo guardo, 
mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi: 
- E bbene, E nrico, siamo amici? - M a fa ridere, grande e 
grosso com'è, che ha giacchetta, calzoni, maniche, tutto 
troppo stretto e troppo corto, un cappello che non gli 
sta in capo, il capo rapato, le scarpe grosse, e una cravat¬ 
ta sempre attorcigliata come una corda. Caro Garrone, 
basta guardarlo in viso una volta per prendergli affetto. 
Tutti i più piccoli gli vorrebbero essere vicini di banco. 
Sa bene l'aritmetica. Porta i libri a castellina, legati con 
una cigna di cuoio rosso. H a un coltello col manico di 
madreperla che trovò l'anno passato in piazza d'armi, e 
un giorno si tagliò un dito fino all'osso, ma nessuno in 
iscuola se n'avvide, e a casa non rifiatò per non spaven¬ 
tare i parenti. Q ualunque cosa si lascia dire per celia e 
mai non se n'ha per male; ma guai se gli dicono: - N on è 
vero,- quando afferma una cosa: getta fuoco dagli occhi 
allora, e martella pugni da spaccare il banco. Sabato 
mattina diede un soldo a uno della prima superiore, che 
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piangeva in mezzo alla strada, perché gli avevan preso il 
suo, e non poteva più comprare il quaderno. Ora sono 
tre giorni che sta lavorando attorno a una lettera di otto 
pagine con ornati a penna nei margini per l'onomastico 
di sua madre, che spesso viene a prenderlo, ed è alta e 
grossa come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda sem¬ 
pre, e ogni volta che gli passa accanto gli batte la mano 
sul collo come a un buon torello tranquillo. I o gli voglio 
bene. Son contento quando stringo nella mia la sua 
grossa mano, che par la mano d'un uomo. Sono così cer¬ 
to che rischierebbe la vita per salvare un compagno, che 
si farebbe anche ammazzare per difenderlo, si vede così 
chiaro nei suoi occhi; e benché paia sempre che brontoli 
con quel vocione, è una voce che viene da un cor genti¬ 
le, si sente. 
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Il carbonaio e il signore 

7, lunedì 

N on l'avrebbe mai detta G arrone, sicuramente, quel¬ 
la parola che disse ieri mattina Carlo N obis a Betti. Car¬ 
lo N obis è superbo perché suo padre è un gran signore: 
un signore alto, con tutta la barba nera, molto serio, che 
viene quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo. I e- 
ri mattina N obis si bisticciò con Betti, uno dei più pic¬ 
coli, figliuolo d'un carbonaio, e non sapendo più che ri¬ 
spondergli, perché aveva torto, gli disse forte: - Tuo 
padre è uno straccione. - Betti arrossì fino ai capelli, e 
non disse nulla, ma gli vennero le lacrime agli occhi, e 
tornato a casa ripetè la parola a suo padre; ed ecco il 
carbonaio, un piccolo uomo tutto nero, che compare al¬ 
la lezione del dopopranzo col ragazzo per mano, a fare 
le lagnanze al maestro. M entre faceva le sue lagnanze al 
maestro, e tutti tacevano, il padre di N obis, che levava il 
mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia 
dell'uscio, udendo pronunciare il suo nome, entrò, e do¬ 
mandò spiegazione. 

- È quest'operaio, - rispose il maestro, - che è venuto 
a lagnarsi perché il suo figliuolo Carlo disse al suo ragaz¬ 
zo: T uo padre è uno straccione. 

11 padre di N obis corrugò la fronte e arrossì legger¬ 
mente. Poi domandò al figliuolo: - H ai detto quella pa¬ 
rola? 

11 figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo bas¬ 
so, davanti al piccolo Betti, - non rispose. 

A Mora il padre lo prese per un braccio e lo spinse più 
avanti in faccia a Betti, che quasi si toccavano, e gli dis¬ 
se: - Domandagli scusa. 

11 carbonaio volle interporsi, dicendo: - N o, no. - M a 
il signore non gli badò, e ripetè al figliuolo: - Domanda¬ 
gli scusa. Ripeti le mie parole, lo ti domando scusa della 
parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro 
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tuo padre, al quale il mio... si tiene onorato di stringere 
la mano. 

11 carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: N on 
voglio. 11 signore non gli diè retta, e il suo figliuolo disse 
lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli occhi da 
terra: - lo ti domando scusa... della parola ingiuriosa... 
insensata... ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale 
il mio... si tiene onorato di stringer la mano. 

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale 
gliela strinse con forza, e poi subito con una spinta gettò 
il suo ragazzo fra le braccia di Carlo N obis. 

- M i faccia il favore di metterli vicini, - disse il signo¬ 
re al maestro. - Il maestro mise Betti nel banco di No- 
bis. Q uando furono al posto, il padre di N obis fece un 
saluto ed uscì. 

11 carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero, 
guardando i due ragazzi vicini; poi s'avvicinò al banco, e 
fissò Nobis, con espressione d'affetto e di rammarico, 
come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla; al¬ 
lungò la mano per fargli una carezza, ma neppure osò, e 
gli strisciò soltanto la fronte con le sue grosse dita. Poi 
s'avviò all'uscio, e voltatosi ancora una volta a guardar¬ 
lo, sparì. - Ricordatevi bene di quel che avete visto, ra¬ 
gazzi, - disse il maestro, - questa è la più bella lezione 
dell'anno. 
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L a maestra di mio fratello 

10, giovedì 

11 figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra Del- 
cati che è venuta oggi a trovar mio fratello malaticcio, e 
ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma di quel ra¬ 
gazzo, due anni fa, le portò a casa una grande grembiala¬ 
ta di carbone, per ringraziarla, che aveva dato la meda¬ 
glia al figliuolo; e s'ostinava, povera donna, non voleva 
riportarsi il carbone a casa, e piangeva quasi, quando 
dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche d'un'al- 
tra buona donna, ci ha detto, che le portò un mazzetto 
di fiori molto pesante, e c'era dentro un gruzzoletto di 
soldi. Ci siamo molto divertiti a sentirla, e così mio fra¬ 
tello trangugiò la medicina, che prima non voleva. 
Quanta pazienza debbono avere con quei ragazzi della 
prima inferiore, tutti sdentati come vecchietti, che non 
pronunziano l'erre e l'esse, e uno tosse, l'altro fila san¬ 
gue dal naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco, e chi 
bela perché s'è punto con la penna, e chi piange perché 
ha comprato un quaderno numero due invece di nume¬ 
ro uno. Cinquanta in una classe, che non san nulla, con 
quei manini di burro, e dover insegnare a scrivere a tut¬ 
ti! Essi portano in tasca dei pezzi di regolizia, dei botto¬ 
ni, dei turaccioli di boccetta, del mattone tritato, ogni 
specie di cose minuscole, e bisogna che la maestra li fru¬ 
ghi; ma nascondon gli oggetti fin nelle scarpe. E non 
stanno attenti: un moscone che entra per la finestra, 
mette tutti sottosopra, e l'estate portano in iscuola 
dell'erba e dei maggiolini, che volano in giro o cascano 
nei calamai e poi rigano i quaderni d'inchiostro. La mae¬ 
stra deve far la mamma con loro, aiutarli a vestirsi, fa¬ 
sciare le dita punte, raccattare i berretti che cascano, ba¬ 
dare che non si scambino i cappotti, se no poi gnaulano 
e strillano. Povere maestre! E ancora vengono le mam¬ 
me a lagnarsi: come va, signorina, che il mio bambino ha 
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perso la penna? com'è che il mio non impara niente? 
perché non dà la menzione al mio, che sa tanto? perché 
non fa levar quel chiodo dal banco che ha stracciato i 
calzoni al mio Piero? Q ualche volta s'arrabbia coi ragaz¬ 
zi la maestra di mio fratello, e quando non ne può più, si 
morde un dito, per non lasciar andare una pacca; perde 
la pazienza, ma poi si pente, e carezza il bimbo che ha 
sgridato; scaccia un monello di scuola, ma si ribeve le la¬ 
crime, e va in collera coi parenti che fan digiunare i bim¬ 
bi per castigo. È giovane e grande la maestra Delcati, e 
vestita bene, bruna e irrequieta, che fa tutto a scatto di 
molla, e per un nulla si commove, e allora parla con 
grande tenerezza. -Ma almeno i bimbi le si affeziona¬ 
no? - le ha detto mia madre. - M olti sì, - ha risposto, - 
ma poi, finito l'anno, la maggior parte non ci guardan 
più. Q uando sono coi maestri, si vergognano quasi d'es¬ 
sere stati da noi, da una maestra. D opo due anni di cure, 
dopo che s'è amato tanto un bambino, ci fa tristezza se¬ 
pararci da lui, ma si dice: - Oh di quello lì son sicura; 
quello lì mi vorrà bene. -Ma passano le vacanze, si rien¬ 
tra alla scuola, gli corriamo incontro: - 0 bambino, 
bambino mio! - E lui volta il capo da un'altra parte. - 
Q ui la maestra s'è interrotta. - M a tu non farai così pic¬ 
cino? - ha detto poi, alzandosi con gli occhi umidi, e ba¬ 
ciando mio fratello, - tu non la volterai la testa dall'altra 
parte, non è vero? non la rinnegherai la tua povera ami¬ 
ca. 
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M ia madre 

10, giovedì 

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di 
rispetto a tua madre! Che questo non avvenga mai più, 
Enrico, mai più! La tua parola irriverentem'è entrata nel 
cuore come una punta d’acciaio, lo pensai a tua madre 
quando, anni sono, stette chinata tutta una notte sul tuo 
piccolo letto, a misurare il tuo respiro, piangendo sangue 
dall'angoscia e battendo i denti dal terrore, ché credeva di 
perderti, ed io temevo che smarrisse la ragione; e a quel 
pensiero provai un senso di ribrezzo per te. Tu, offender 
tua madre! tua madre che darebbe un anno di felicità per 
risparmiarti un'ora di dolore, che mendicherebbe per te, 
che si farebbe uccidere per salvarti la vita! Senti, Enrico. 
Fissati bene in mente questo pensiero. Immagina pure che 
ti siano destinati nella vita molti giorni terribili; il più ter¬ 
ribile di tutti sarà il giorno in cui perderai tua madre. M //- 
le volte, Enrico, quando già sarai uomo, forte, provato a 
tutte le lotte, tu la invocherai, oppresso da un desiderio 
immenso di risentire un momento la sua voce e di rivede¬ 
re le sue braccia aperte per gettarviti singhiozzando, come 
un povero fanciullo senza protezione e senza conforto. Co¬ 
me ti ricorderai allora d’ogni amarezza che le avrai cagio¬ 
nato, e con che rimorsi le sconterai tutte, infelice! Non 
sperar serenità nella tua vita, se avrai contristato tua ma¬ 
dre. Tu sarai pentito, le domanderai perdono, venererai la 
sua memoria; - inutilmente, - la coscienza non ti darà pa¬ 
ce, quella immagine dolce e buona avrà sempre per te 
un'espressione di tristezza e di rimprovero che ti metterà 
l'anima alla tortura. 0 Enrico, bada: questo è il più sacro 
degli affetti umani, disgraziato chi lo calpesta. L'assassino 
che rispetta sua madre ha ancora qualcosa di onesto e di 
gentile nel cuore, il più glorioso degli uomini, che l'addo¬ 
lori e l'offenda, non è che una vile creatura. Che non 
t'esca mai più dalla bocca una dura parola per colei che ti 
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diede la vita. E se una ancora te ne sfuggisse, non sia il ti¬ 
more di tuo padre, sia l'impulso dell’anima che ti getti ai 
suoi piedi, a supplicarla che col bacio del perdono ti can¬ 
celli dalla fronte il marchio dell'ingratitudine, lo t'amo, fi- 
gliuol mio, tu sei la speranza più cara della mia vita; ma 
vorrei piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre. 
Va', e per un po' di tempo non portarmi più la tua carezza; 
non tela potrei ricambiare col cuore. 

TUO PADRE 
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Il mio compagno Coretti 

13, domenica 

M io padre mi perdonò; ma io rimasi un poco triste, e 
allora mia madre mi mandò col figliuolo grande del por¬ 
tinaio a fare una passeggiata sul corso. A metà circa del 
corso, passando vicino a un carro fermo davanti a una 
bottega, mi sento chiamare per nome, mi volto: era Co- 
retti, il mio compagno di scuola, con la sua maglia color 
cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto tutto sudato e 
allegro, che aveva un gran carico di legna sulle spalle. 
Un uomo ritto sul carro gli porgeva una bracciata di le¬ 
gna per volta, egli le pigliava e le portava nella bottega di 
suo padre, dove in fretta e in furia le accatastava. 

- Chetai, Coretti? - gli domandai. 

-Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per piglia¬ 
re il carico, - ripasso la lezione. 

I o risi. M a egli parlava sul serio, e presa la bracciata di 
legna, cominciò a dire correndo: - Chiamansi accidenti 
del verbo... le sue variazioni secondo il numero... secon¬ 
do il numero e la persona... 

E poi, buttando giù la legna e accatastandola: - secon¬ 
do il tempo... secondo il tempo a cui si riferisce l'azione... 

E tornando verso il carro a prendere un'altra braccia¬ 
ta: - secondo il modo in cui l'azione è enunciata. 

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno do¬ 
po. - Che vuoi, - mi disse, - metto il tempo a profitto. 
M io padre è andato via col garzone per una faccenda. 
M ia madre è malata. Tocca a me a scaricare. I ntanto ri¬ 
passo la grammatica. È una lezione difficile oggi. N on 
riesco a pestarmela nella testa. M io padre ha detto che 
sarà qui alle sette per darvi i soldi, - disse poi all'uomo 
del carro. 

II carro partì. - Vieni un momento in bottega, - mi 
disse Coretti. Entrai: era uno stanzone pieno di cataste 
di legna e di fascine, con una stadera da una parte. - 
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0 ggi è giorno di sgobbo, te lo accerto io, - ripigliò Co- 
retti; - debbo fare il lavoro a pezzi e a bocconi. Stavo 
scrivendo le proposizioni, è venuta gente a comprare. 
M i son rimesso a scrivere, eccoti il carro. Questa matti¬ 
na ho già fatto due corse al mercato delle legna in piazza 
V enezia. N on mi sento più le gambe e ho le mani gonfie. 
Starei fresco se avessi il lavoro di disegno! - E intanto 
dava un colpo di scopa alle foglie secche e ai fuscelli che 
coprivano l'ammattonato. 

-Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? - gli domandai. 

- N on qui di certo, - riprese; - vieni a vedere; - e mi 
condusse in uno stanzino dietro la bottega, che serve da 
cucina e da stanza da mangiare, con un tavolo in un can¬ 
to, dove ci aveva i libri e i quaderni, e il lavoro incomin¬ 
ciato. - G iusto appunto, disse, - ho lasciato la seconda 
risposta per aria: col cuoio si fanno le calzature, le cin¬ 
ghie... Ora ci aggiungo le valigie. - E presa la penna, si 
mise a scrivere con la sua bella calligrafia. - C'è nessu¬ 
no? - s'udì gridare in quel momento dalla bottega. Era 
una donna che veniva a comprar fascinotti. - Eccomi, - 
rispose Coretti; esaltò di là, pesò i fascinotti, presei sol¬ 
di, corse in un angolo a segnar la vendita in uno scarta¬ 
faccio e ritornò al suo lavoro, dicendo: - Vediamo un 
po' se mi riesce di finire il periodo. - E scrisse: le borse 
da viaggio, gli zaini per i soldati. - A h il mio povero caffè 
che scappa via! - gridò all'improvviso e corse al fornello 
a levare la caffettiera dal fuoco. - È il caffè per la mam¬ 
ma, - disse; - bisognò bene che imparassi a farlo. Aspet¬ 
ta un po' che glie lo portiamo; così ti vedrà, le farà piace¬ 
re. Son sette giorni che è a letto... Accidenti del verbo! 
M i scotto sempre le dita con questa caffettiera. Che cosa 
ho da aggiungere dopo gli zaini per i soldati? Ci vuole 
qualche altra cosa e non la trovo. Vieni dalla mamma. 

Aperse un uscio, entrammo in un'altra camera picco¬ 
la: c'era la mamma di Coretti in un letto grande, con un 
fazzoletto bianco intorno al capo. 
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- Ecco il caffè, mamma, - disse Coretti porgendo la 
tazza; - questo è un mio compagno di scuola. 

- Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna; - viene 
a far visita ai malati, non è vero? 

Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle 
spalle di sua madre, raggiustava le coperte del letto, riat¬ 
tizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone. - Vi oc¬ 
corre altro, mamma? - domandò poi, ripigliando la taz¬ 
za. - L i avete presi i due cucchiaini di siroppo? Q uando 
non ce ne sarà più darò una scappata dallo speziale. Le 
legna sono scaricate. Alle quattro metterò la carne al 
fuoco, come avete detto, e quando passerà la donna del 
burro le darò quegli otto soldi. Tutto andrà bene, non vi 
date pensiero. 

- G razie, figliuolo, - rispose la donna; - povero fi¬ 
gliuolo, va'! Egli pensa a tutto. 

Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti 
mi mostrò un quadretto, il ritratto in fotografia di suo 
padre, vestito da soldato, con la medaglia al valore, che 
guadagnò nel '66, nel quadrato del principe U mberto; lo 
stesso viso del figliuolo, con quegli occhi vivi e quel sor¬ 
riso così allegro. Tornammo nella cucina. -Ho trovato 
la cosa, - disse Coretti, e aggiunse sul quaderno: si fanno 
anche i finimenti dei cavalli. - Il resto lo farò stasera, 
starò levato fino a più tardi. Felice te che hai tutto il 
tempo per studiare e puoi ancora andare a passeggio! 

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, cominciò a 
mettere dei pezzi di legno sul cavalletto e a segarli per 
mezzo, e diceva: - Q uesta è ginnastica! Altro che la spin¬ 
ta delle braccia avanti. Voglio che mio padre trovi tutte 
queste legna segate quando torna a casa: sarà contento. 
11 male è che dopo aver segato faccio dei t e degli I, che 
paion serpenti, come dice il maestro. Che ci ho da fare? 
G li dirò che ho dovuto menar le braccia. Q uello che im¬ 
porta è che la mamma guarisca presto, questo sì. 0 ggi 
sta meglio, grazie al cielo. La grammatica la studierò do- 
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mattina al canto del gallo. Oh! ecco la carretta coi cep¬ 
pi! Al lavoro. 

U na carretta carica di ceppi si fermò davanti alla bot¬ 
tega. Coretti corse fuori a parlar con l'uomo poi tornò. - 
0 ra non posso più tenerti compagnia, - mi disse; - a ri¬ 
vederci domani. H ai fatto bene a venirmi a trovare. 
Buona passeggiata! Felice te. 

E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e 
ricominciò a trottare fra il carro e la bottega, col viso fre¬ 
sco come una rosa sotto al suo berretto di pel di gatto, e 
vispo che metteva allegrezza a vederlo 

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il più 
felice, tu perché studi e lavori di più, perché sei più utile 
a tuo padre e a tua madre, perché sei più buono, cento 
volte più buono e più bravo di me, caro compagno mio. 


- Letteratura italiana Einaudi 



E dmondo De A micis - Cuore 


Il Direttore 

18, venerdì 

Coretti era contento questa mattina perché è venuto 
ad assistere al lavoro d'esame mensile il suo maestro di 
seconda, Coatti, un omone con una grande capigliatura 
crespa, una gran barba nera, due grandi occhi scuri, e 
una voce da bombarda; il quale minaccia sempre i ra¬ 
gazzi di farli a pezzi e di portarli per il collo in Q uestura, 
e fa ogni specie di facce spaventevoli; ma non castiga 
mai nessuno, anzi sorride sempre dentro la barba, senza 
farsi scorgere. Otto sono, con Coatti, i maestri, compre¬ 
so un supplente piccolo e senza barba, che pare un gio¬ 
vinetto. C'è un maestro di quarta, zoppo, imbacuccato 
in una grande cravatta di lana, sempre tutto pieno di do¬ 
lori, e si prese quei dolori quando era maestro rurale, in 
una scuola umida dove i muri gocciolavano. Un altro 
maestro di quarta è vecchio e tutto bianco ed è stato 
maestro dei ciechi. Ce n'è uno ben vestito, con gli oc¬ 
chiali, e due baffetti biondi, che chiamavano l 'avvocati- 
no, perché facendo il maestro studiò da avvocato e prese 
la laurea, e fece anche un libro per insegnare a scriver le 
lettere. I nvece quello che c'insegna la ginnastica è un ti¬ 
po di soldato, è stato con G aribaldi, e ha sul collo la ci¬ 
catrice d'una ferita di sciabola toccata alla battaglia di 
Milazzo. Poi c'è il Direttore, alto, calvo con gli occhiali 
d'oro, con la barba grigia che gli vien sul petto, tutto ve¬ 
stito di nero e sempre abbottonato fin sotto il mento; 
così buono coi ragazzi, che quando entrano tutti tre¬ 
manti in Direzione, chiamati per un rimprovero, non li 
sgrida, ma li piglia per le mani, e dice tante ragioni, che 
non dovevan far così, e che bisogna che si pentano, e 
che promettano d'esser buoni, e parla con tanta buona 
maniera e con una voce così dolce che tutti escono con 
gli occhi rossi, più confusi che se li avesse puniti. Povero 
Direttore, egli è sempre il primo al suo posto, la mattina, 


Letteratura italiana Einaudi 



Edmondo DeAmicis-Cuore 


a aspettare gli scolari e a dar retta ai parenti, e quando i 
maestri son già avviati verso casa, gira ancora intorno al¬ 
la scuola a vedere che i ragazzi non si caccino sotto le 
carrozze, o non si trattengan per le strade a far quercio- 
la, o a empir gli zaini di sabbia o di sassi; e ogni volta che 
appare a una cantonata, così alto e nero, stormi di ragaz¬ 
zi scappano da tutte le parti, piantando lì il giuoco dei 
pennini e delle biglie, ed egli li minaccia con l'indice da 
lontano, con la sua aria amorevole e triste. N essuno l'ha 
più visto ridere, dice mia madre, dopo che gli è morto il 
figliuolo ch'era volontario nell'esercito; ed egli ha sem¬ 
pre il suo ritratto davanti agli occhi, sul tavolino della 
D irezione. E se ne voleva andare dopo quella disgrazia; 
aveva già fatto la sua domanda di riposo al M unicipio, e 
la teneva sempre sul tavolino, aspettando di giorno in 
giorno a mandarla, perché gli rincresceva di lasciare i 
fanciulli. M a l'altro giorno pareva deciso, e mio padre 
ch'era con lui nella Direzione, gli diceva: - Che peccato 
che se ne vada, signor D irettore! - quando entrò un uo¬ 
mo a fare iscrivere un ragazzo, che passava da un'altra 
sezione alla nostra perché aveva cambiato di casa. A ve¬ 
der quel ragazzo il Di retto re fece un atto di meraviglia, - 
lo guardò un pezzo, guardò il ritratto chetien sul tavoli¬ 
no e tornò a guardare il ragazzo, tirandoselo fra le ginoc¬ 
chia e facendogli alzare il viso. Q uel ragazzo somigliava 
tutto al suo figliuolo morto. Il Direttore disse: - Va be¬ 
ne; - fece l'iscrizione, congedò padre e figlio, e restò 
pensieroso. - Che peccato che se ne vada! - ripetè mio 
padre. E allora il Direttore prese la sua domanda di ri¬ 
poso, la fece in due pezzi e disse: - Rimango. 
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I soldati 

22, martedì 

II suo figliuolo era volontario nell'esercito quando 
morì: per questo il Direttore va sempre sul corso a veder 
passare i soldati, quando usciamo dalla scuola. Ieri pas¬ 
sava un reggimento di fanteria, e cinquanta ragazzi si 
misero a saltellare intorno alla banda musicale, cantan¬ 
do e battendo il tempo colle righe sugli zaini e sulle car¬ 
telle. N oi stavamo in un gruppo, sul marciapiede a guar¬ 
dare: Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti, 
che addentava un gran pezzo di pane; Votini, quello ben 
vestito, che si leva sempre i pel uzzi dai panni; Precossi, 
il figliuolo del fabbro, con la giacchetta di suo padre, e il 
calabrese, e il muratorino, e Crossi con la sua testa rossa, 
e Franti con la sua faccia tosta, e anche Robetti, il fi¬ 
gliuolo del capitano d'artiglieria, quello che salvò un 
bambino dall'omnibus, e che ora cammina con le stam¬ 
pelle. Franti fece una risata in faccia a un soldato che 
zoppicava. Ma subito si sentì la mano d'un uomo sulla 
spalla: si voltò: era il Direttore. - Bada, - gli disse il Di¬ 
rettore; - schernire un soldato quand'è nelle file, che 
non può né vendicarsi né rispondere, è come insultare 
un uomo legato: è una viltà. - F ranti scomparve. I solda¬ 
ti passavano a quattro a quattro, sudati e coperti di pol¬ 
vere, e i fucili scintillavano al sole. Il Direttore disse: - 
Voi dovete voler bene ai soldati, ragazzi. Sono i nostri 
difensori, quelli che andrebbero a farsi uccidere per noi, 
se domani un esercito straniero minacciasse il nostro 
paese. Sono ragazzi anch'essi, hanno pochi anni più di 
voi; e anch'essi vanno a scuola; e ci sono poveri e signo¬ 
ri, fra loro, come fra voi, e vengono da tutte le parti 
d'Italia. Vedete, si posson quasi riconoscere al viso: pas¬ 
sano dei Siciliani, dei Sardi, dei Napoletani, dei Lom¬ 
bardi. Q uesto poi è un reggimento vecchio, di quelli che 
hanno combattuto nel 1848.1 soldati non son più quelli, 
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ma la bandiera è sempre la stessa. Q uanti erano già mor¬ 
ti per il nostro paese intorno a quella bandiera venti an¬ 
ni prima che voi nasceste! - E ccola qui, - disse G arrone. 
E infatti si vedeva poco lontano la bandiera, che veniva 
innanzi, al di sopra delle teste dei soldati. - Fate una co¬ 
sa, figliuoli, - disse il Direttore, - fate il vostro saluto di 
scolari, con la mano alla fronte, quando passano i tre co¬ 
lori. - La bandiera, portata da un ufficiale, ci passò da¬ 
vanti, tutta lacera e stinta, con le medaglie appese 
all'asta. N oi mettemmo la mano alla fronte, tutt'insieme. 
L'ufficiale ci guardò, sorridendo, e ci restituì il saluto 
con la mano. - Bravi, ragazzi, - disse uno dietro di noi. 
Ci voltammo a guardare: era un vecchio che aveva 
all'occhiello del vestito il nastrino azzurro della campa¬ 
gna di Crimea: un ufficiale pensionato. - Bravi, - disse, 
- avete fatto una cosa bella. - I ntanto la banda del reggi¬ 
mento svoltava in fondo al corso, circondata da una tur¬ 
ba di ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan gli 
squilli delle trombe come un canto di guerra. - Bravi, - 
ripete il vecchio ufficiale, guardandoci; - chi rispetta la 
bandiera da piccolo la saprà difender da grande. 
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Il protettore di Nelli 

23, mercoledì 

Anche N elli, ieri, guardava i soldati, povero gobbino, 
ma con un'aria così, come se pensasse: - lo non potrò 
esser mai un soldato! - Egli è buono, studia; ma è così 
magrino e smorto, e respira a fatica. Porta sempre un 
lungo grembiale di tela nera lucida. Sua madre è una si¬ 
gnora piccola a bionda, vestita di nero, e vien sempre a 
prenderlo al finis, perché non esca nella confusione, con 
gli altri; e lo accarezza. I primi giorni, perché ha quella 
disgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli 
picchiavan sulla schiena con gli zaini; ma egli non si ri¬ 
voltava mai, e non diceva mai nulla a sua madre, per non 
darle quel dolore di sapere che suo figlio era lo zimbello 
dei compagni; lo schernivano, ed egli piangeva e taceva, 
appoggiando la fronte sul banco. M a una mattina saltò 
su G arroneedisse: - Il primo che tocca N elli gli do uno 
scapaccione che gli faccio far tre giravolte! - Franti non 
gli badò, lo scapaccione partì, l'amico fece le tre giravol¬ 
te, e dopo d'allora nessuno toccò più Nelli. Il maestro 
gli mise Garrone vicino, nello stesso banco. Si sono fatti 
amici. N elli s'è affezionato molto a G arrone. Appena 
entra nella scuola, cerca subito se c'è G arrone. N on va 
mai via senza dire: - Addio, G arrone. - E così fa G arro¬ 
ne con lui. Q uando N elli lascia cascar la penna o un li¬ 
bro sotto il banco, subito, perché non faccia fatica a chi¬ 
narsi, G arrone si china e gli porge il libro o la penna; e 
poi l'aiuta a rimetter la roba nello zaino, e a infilarsi il 
cappotto. Per questo Nelli gli vuol bene, e lo guarda 
sempre, e quando il maestro lo loda è contento, come se 
lodasse lui. 0 ra bisogna che N elli, finalmente, abbia 
detto tutto a sua madre, e degli scherni dei primi giorni 
e di quello che gli facevan patire, e poi del compagno 
che lo difese e che gli ha posto affetto, perché, ecco 
quello che accadde questa mattina. 11 maestro mi mandò 
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a portare al Direttore il programma della lezione, 
mezz'ora prima del finis, ed io ero nell'ufficio quando 
entrò una signora bionda e vestita di nero, la mamma di 
Nelli, la quale disse: - Signor Direttore, c'è nella classe 
del mio figliuolo un ragazzo che si chiama Garrone? - 
C'è, - rispose il Direttore. - Vuol aver la bontà di farlo 
venire un momento qui, che gli ho da dire una parola? - 
11 D irettore chiamò il bidello e lo mandò in iscuola, e 
dopo un minuto ecco lì G arrone sull'uscio con la sua te¬ 
sta grossa e rapata, tutto stupito. Appena lo vide, la si¬ 
gnora gli corse incontro, gli gettò le mani sulle spalle e 
gli diede tanti baci sulla testa dicendo: - Sei tu, G arro¬ 
ne, l'amico del mio figliuolo, il protettore del mio pove¬ 
ro bambino, sei tu, caro, bravo ragazzo, sei tu! - Poi 
frugò in furia nelle tasche e nella borsa, e non trovando 
nulla, si staccò dal collo una catenella con una crocina, e 
la mise al collo di G arrone, sotto la cravatta, e gli disse: - 
Prendila, portala per mia memoria, caro ragazzo, per 
memoria della mamma di N elli, che ti ringrazia e ti be¬ 
nedice. 
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Il primo della classe 

25, venerdì 

Garrone s'attira l'affetto di tutti; Derossi, l'ammira¬ 
zione. H a preso la prima medaglia, sarà sempre il primo 
anche quest'anno, nessuno può competer con lui, tutti 
riconoscono la sua superiorità in tutte le materie. È il 
primo in aritmetica, in grammatica, in composizione, in 
disegno, capisce ogni cosa al volo, ha una memoria me¬ 
ravigliosa, riesce in tutto senza sforzo, pare che lo studio 
sia un gioco per lui... Il maestro gli disse ieri: - H ai avu¬ 
to dei grandi doni da D io, non hai altro da fare che non 
sciuparli. - E per di più è grande, bello, con una gran 
corona di riccioli biondi, lesto che salta un banco ap¬ 
poggiandovi una mano su; e sa già tirare di scherma. H a 
dodici anni, è figliuolo d'un negoziante, va sempre vesti¬ 
to di turchino con dei bottoni dorati, semprevivo, alle¬ 
gro, grazioso con tutti, e aiuta quanti può all'esame, e 
nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una 
brutta parola. Nobis e Franti soltanto lo guardano per 
traverso e Votini schizza invidia dagli occhi; ma egli non 
se n'accorge neppure. Tutti gli sorridono e lo pigliano 
per una mano o per un braccio quando va attorno a rac¬ 
cogliere i lavori, con quella sua maniera graziosa. Egli 
regala dei giornali illustrati, dei disegni, tutto quello che 
a casa regalano a lui, ha fatto per il calabrese una piccola 
carta geografica delle Calabrie; e dà tutto ridendo, senza 
badarci, come un gran signore, senza predilezioni per al¬ 
cuno. È impossibile non invidiarlo, non sentirsi da meno 
di lui in ogni cosa. Ah! io pure, come Votini, l'invidio. E 
provo un'amarezza, quasi un certo dispetto contro di 
lui, qualche volta, quando stento a fare il lavoro a casa, e 
penso che a quell'ora egli l'ha già fatto, benissimo e sen¬ 
za fatica. M a poi, quando torno alla scuola, a vederlo co¬ 
sì bello, ridente, trionfante, a sentir come risponde alle 
interrogazioni del maestro franco e sicuro, e com'è cor- 
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tese e come tutti gli voglion bene, allora ogni amarezza, 
ogni dispetto mi va via dal cuore, e mi vergogno d'aver 
provato quei sentimenti. Vorrei essergli sempre vicino 
allora; vorrei poter fare tutte le scuole con lui; la sua pre¬ 
senza, la sua voce mi mette coraggio, voglia di lavorare, 
allegrezza, piacere. Il maestro gli ha dato da copiare il 
racconto mensile che leggerà domani: La piccola vedetta 
lombarda-, egli lo copiava questa mattina, ed era com¬ 
mosso da quel fatto eroico, tutto acceso nel viso, cogli 
occhi umidi e con la bocca tremante; e io lo guardavo, 
com'era bello e nobile! Con che piacere gli avrei detto 
sul viso, francamente: - Derossi, tu vali in tutto più di 
me! Tu sei un uomo a confronto mio! I o ti rispetto e ti 
ammiro! 
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La piccola vedetta lombarda 

R acconto mensile 

26, sabato 

N el 1859, durante la guerra per la liberazione della 
Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e 
San M artino, vinta dai F rancesi e dagli I taliani contro gli 
Austriaci, in una bella mattinata del mese di giugno, un 
piccolo drappello di cavalleggieri di Saluzzo andava di 
lento passo, per un sentiero solitario, verso il nemico, 
esplorando attentamente la campagna. Guidavano il 
drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guardavano 
lontano, davanti a sé, con occhio fisso, muti, preparati a 
veder da un momento all'altro biancheggiare fra gli al¬ 
beri le divise degli avamposti nemici. Arrivarono così a 
una casetta rustica, circondata di frassini, davanti alla 
quale se ne stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina 
d'anni, che scortecciava un piccolo ramo con un coltel¬ 
lo, per farsene un bastoncino; da una finestra della casa 
spenzolava una larga bandiera tricolore; dentro non 
c'era nessuno: i contadini, messa fuori la bandiera, era¬ 
no scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti i ca¬ 
valleggieri, il ragazzo buttò via il bastone e si levò il ber¬ 
retto. Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli occhi 
grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in mani¬ 
che di camicia, e mostrava il petto nudo. 

- Chetai qui? - gli domandò l'ufficiale, fermando il 
cavallo. - Perché non sei fuggito con la tua famiglia? 

- lo non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono un 
trovatello. Lavoro un po' per tutti. Son rimasto qui per 
veder la guerra. 

- H ai visto passare degli Austriaci? 

- No, da tre giorni. 

L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltò giù da 
cavallo, e lasciati i soldati lì, rivolti verso il nemico, entrò 
nella casa e salì sul tetto... La casa era bassa; dal tetto 
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non si vedeva che un piccolo tratto di campagna. - Biso¬ 
gna salir sugli alberi, - disse l'ufficiale, e discese. Pro¬ 
prio davanti all'aia si drizzava un frassino altissimo e sot¬ 
tile, che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale 
rimase un po' sopra pensiero, guardando ora l'albero 
ora i soldati; poi tutt'a un tratto domandò al ragazzo: 

- H ai buona vista, tu, monello? 

- I o? - rispose il ragazzo. - I o vedo un passerotto lon¬ 
tano un miglio. 

- Saresti buono a salire in cima a quell'albero? 

- I n cima a quell'albero? io? I n mezzo minuto ci salgo. 

- E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, se c'è sol¬ 
dati austriaci da quella parte, nuvoli di polvere, fucili 
che luccicano, cavalli? 

- Sicuro che saprei. 

- Che cosa vuoi per farmi questo servizio? 

- Che cosa voglio? - disse il ragazzo sorridendo. - 
N iente. Bella cosa! E poi... se fosse per i tedeschi, a nes¬ 
sun patto: ma per i nostri! lo sono lombardo. 

- Bene. Va su dunque. 

-Un momento, che mi levi le scarpe. 

Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, buttò 
nell'erba il berretto e abbracciò il tronco del frassino 

-Ma bada... - esclamò l'ufficiale, facendo l'atto di 
trattenerlo, come preso da un timore improvviso. 

11 ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli occhi ce¬ 
lesti, in atto interrogativo. 

- N iente, - disse l'ufficiale; - va su. 

11 ragazzo andò su, come un gatto. 

- G uardate davanti a voi, - gridò l'ufficiale ai soldati. 

I n pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, 
avviticchiato al fusto, con le gambe fra le foglie, ma col 
busto scoperto, e il sole gli batteva sul capo biondo, che 
pareva d'oro. L'ufficiale lo vedeva appena, tanto era pic¬ 
cino lassù. 

- G uarda dritto e lontano, - gridò l'ufficiale. 
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Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano destra 
dall'albero e se la mise alla fronte. 

- Che cosa vedi? - domandò l'ufficiale. 

11 ragazzo chinò il viso verso di lui, e facendosi porta¬ 
voce della mano, rispose: - Due uomini a cavallo, sulla 
strada bianca. 

- A che distanza di qui? 

- M ezzo miglio. 

- M ovono? 

- Son fermi. 

- Che altro vedi? - domandò l'ufficiale, dopo un mo¬ 
mento di silenzio. - G uarda a destra. 

Il ragazzo guardò a destra. 

Poi disse: - Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'è qual¬ 
che cosa che luccica. Paiono baionette. 

- Vedi gente? 

-No. Saran nascosti nel grano. 

I n quel momento un fischio di palla acutissimo passò 
alto per l'aria e andò a morire lontano dietro alla casa. 

- Scendi, ragazzo! - gridò l'ufficiale. - T'han visto. 
N on voglio altro. Vien giù. 

- I o non ho paura, - rispose il ragazzo. 

- Scendi... - ripetè l'ufficiale, - che altro vedi, a sini¬ 
stra? 

- A sinistra? 

- Sì, a sinistra 

II ragazzo sporse il capo a sinistra: in quel punto un 
altro fischio più acuto e più basso del primo tagliò l'aria. 
Il ragazzo si riscosse tutto. - Accidenti! - esclamò. - 
L'hanno proprio con me! - La palla gli era passata poco 
lontano. 

- Scendi! - gridò l'ufficiale, imperioso e irritato. 

- Scendo subito, - rispose il ragazzo. - M a l'albero mi 
ripara, non dubiti. A sinistra, vuole sapere? 

- A sinistra, - rispose l'ufficiale; - ma scendi. 
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- A sinistra, - gridò il ragazzo, sporgendo il busto da 
quella parte, - dove c'è una cappella, mi par di veder... 

Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi ad un 
punto si vide il ragazzo venir giù, trattenendosi per un 
tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando a capo fitto 
colle braccia aperte. 

- M aledizione! - gridò l'ufficiale, accorrendo. 

11 ragazzo batté la schiena per terra e restò disteso con 
le braccia larghe, supino; un rigagnolo di sangue gli 
sgorgava dal petto, a sinistra. Il sergente e due soldati 
saltaron giù da cavallo; l'ufficiale si chinò e gli aprì la ca¬ 
micia: la palla gli era entrata nel polmone sinistro. - È 
morto! - esclamò l'ufficiale. - No, vive! - rispose il ser¬ 
gente. - Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo! - gridò 
l'ufficiale; - coraggio! coraggio! - Ma mentre gli diceva 
coraggio egli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo 
stralunò gli occhi e abbandonò il capo: era morto. L'uf¬ 
ficiale impallidì, e lo guardò fisso per un momento; poi 
lo adagiò col capo sull'erba; s'alzò, e stette a guardarlo; 
anche il sergente e i due soldati, immobili, lo guardava¬ 
no: gli altri stavan rivolti verso il nemico. 

- Povero ragazzo! - ripetè tristemente l'ufficiale. - 
Povero e bravo ragazzo! 

Poi s'avvicinò alla casa, levò dalla finestra la bandiera 
tricolore, e la distese come un drappo funebre sul picco¬ 
lo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il sergente raccol¬ 
se a fianco del morto le scarpe, il berretto, il bastoncino 
e il coltello. 

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale 
si rivolse al sergente e gli disse: - Lo manderemo a pi¬ 
gliare daH'ambulanza; è morto da soldato: lo seppelli¬ 
ranno i soldati. - Detto questo mandò un bacio al morto 
con un atto della mano, e gridò: - A cavallo. - T utti bal¬ 
zarono in sella, il drappello si riunì e riprese il suo cam¬ 
mino. 
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E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori 
di guerra. 

Al tramontar del sole, tutta la linea degli avamposti 
italiani s'avanzava verso il nemico, e per lo stesso cam¬ 
mino percorso la mattina dal drappello di cavalleria, 
procedeva su due file un grosso battaglione di bersaglie¬ 
ri, il quale, pochi giorni innanzi, aveva valorosamente ri¬ 
gato di sangue il colle di San M artino. La notizia della 
morte del ragazzo era già corsa fra quei soldati prima 
che lasciassero gli accampamenti. Il sentiero, fiancheg¬ 
giato da un rigagnolo, passava a pochi passi di distanza 
dalla casa. Quando i primi ufficiali del battaglione vide¬ 
ro il piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e co¬ 
perto dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la scia¬ 
bola; e uno di essi si chinò sopra la sponda del 
rigagnolo, ch'era tutta fiorita, strappò due fiori e glieli 
gettò. Allora tutti i bersaglieri, via via che passavano, 
strapparono dei fiori e li gettarono al morto. In pochi 
minuti il ragazzo fu coperto di fiori, e ufficiali e soldati 
gli mandavan tutti un saluto passando: - Bravo, piccolo 
lombardo! - Addio, ragazzo! - A te, biondino! - Evvi¬ 
va! - Gloria! - Addio! - Un ufficiale gli gettò la sua me¬ 
daglia al valore, un altro andò a baciargli la fronte. E i 
fiori continuavano a piovergli sui piedi nudi, sul petto 
insanguinato, sul capo biondo. Ed egli se ne dormiva là 
nell'erba, ravvolto nella sua bandiera, col viso bianco e 
quasi sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei 
saluti, e fosse contento d'aver dato la vita per la sua 
Lombardia. 
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I poveri 

29, martedì 

Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo lom¬ 
bardo, è una grande virtù, ma tu non trascurare le virtù 
piccole, figliuolo. Questa mattina, camminando davanti a 
me quando tornavamo dalla scuola, passasti accanto a una 
povera, che teneva fra le ginocchia un bambino stentito e 
smorto, e che ti domandò l'elemosina. Tu la guardasti e 
non le desti nulla, e pure ci avevi dei soldi in tasca. Senti, 
figliuolo. Non abituarti a passare indifferente davanti alla 
miseria che tende la mano, e tanto meno davanti a una 
madre che chiede un soldo per il suo bambino. Pensa che 
forse quel bambino aveva fame! pensa allo strazio di quel¬ 
la povera donna. Telo immagini il singhiozzo disperato di 
tua madre, quando un giorno ti dovesse dire. - Enrico, og¬ 
gi non posso darti nemmen del pane? - Quand'io do un 
soldo a un mendico, ed egli mi dice. - Dio conservi la sa¬ 
lute a lei e alle sue creature! - tu non puoi comprendere la 
dolcezza che mi danno al cuore quelle parole, la gratitudi¬ 
ne che sento per quel povero. Mi par davvero che quel 
buon augurio debba conservarsi in buona salute per molto 
tempo, e ritorno a casa contento, e penso: 0 h! quel povero 
m'ha reso assai più di quanto gli ho dato! Ebbene, fa ch'io 
senta qualche volta quel buon augurio provocato, meritato 
da te, togli tratto tratto un soldo dalla tua piccola borsa 
per lasciarlo cadere nella mano d'un vecchio senza soste¬ 
gno, d'una madre senza pane, d'un bimbo senza madre. I 
poveri amano l'elemosina dei ragazzi perché non li umilia, 
e perché i ragazzi, che han bisogno di tutti, somigliano a 
loro, vedi che ce n 'è sempre intorno alle scuole, dei poveri. 
L'elemosina d'un uomo è un atto di carità, ma quella d'un 
fanciullo è insieme un atto di carità e una carezza, capisci? 
È come se dalla sua mano cadessero insieme un soldo e un 
fiore. Pensa che a te non manca nulla, ma che a loro man¬ 
ca tutto; che mentre tu vuoi esser felice, a loro basta di 
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non morire. Pensa che è un orrore che in mezzo a tanti pa¬ 
lazzi, per le vie dove passan carrozze e bambini vestiti di 
velluto, ci siano delle donne, dei bimbi che non hanno da 
mangiare. Non aver da mangiare, Dio mio! Dei ragazzi 
come te, buoni come te, intelligenti come te, che in mezzo 
a una grande città non han da mangiare, come belve per¬ 
dute in un deserto! Oh mai più, Enrico, non passare mai 
più davanti a una madre che mendica senza metterle un 
soldo nella mano! 

TUA MADRE 
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DICEMBRE 
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Il trafficante 

1, giovedì 

M io padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi fac¬ 
cia venire a casa uno de' miei compagni, o che vada a 
trovarlo, per farmi a poco a poco amico di tutti. Dome¬ 
nica andrò a passeggiare con Votini, quello ben vestito, 
che si liscia sempre, e che ha tanta invidia di Derossi. 
0 ggi intanto è venuto a casa G aroffi, quello lungo e ma¬ 
gro, col naso a becco di civetta e gli occhi piccoli e furbi, 
che par che frughino per tutto. È figliuolo d'un droghie¬ 
re. È un bell'originale. Egli conta sempre i soldi che ha 
in tasca, conta sulle dita lesto lesto, e fa qualunque mol¬ 
tiplicazione senza tavola pitagorica. E rammucchia, ha 
già un libretto della Cassa scolastica di risparmio. Sfido, 
non spende mai un soldo, e se gli casca un centesimo 
sotto i banchi, è capace di cercarlo per una settimana. 
Fa come le gazze, dice Derossi. Tutto quello che trova, 
penne logore, francobolli usati, spilli, colaticci di cande¬ 
le, tutto raccatta. Son già più di due anni che raccoglie 
francobolli, e n'ha già delle centinaia d'ogni paese, in un 
grande album, che venderà poi al libraio, quando sarà 
tutto pieno. I ntanto il libraio gli dà i quaderni gratis per¬ 
ché egli conduce molti ragazzi alla sua bottega. I n iscuo- 
la traffica sempre, fa ogni giorno vendite d'oggetti, lotte¬ 
rie, baratti; poi si pente del baratto e rivuole la sua roba; 
compra per due e smercia per quattro; gioca ai pennini e 
non perde mai; rivende giornali vecchi al tabaccaio, e ha 
un quadernino dove nota i suoi affari, tutto pieno di 
somme e di sottrazioni. Alla scuola non studia che l'arit¬ 
metica, e se desidera la medaglia non è che per aver l'en¬ 
trata gratis al teatro delle marionette. A me piace, mi di¬ 
verte. Abbiamo giocato a fare il mercato, coi pesi e le 
bilancie: egli sa il prezzo giusto di tutte le cose, conosce i 
pesi e fa dei bei cartocci spedito, come i bottegai. Dice 
che appena finite le scuole metterà su un negozio, un 
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commercio nuovo, che ha inventato lui. È stato tutto 
contento ché gli ho dato dei francobolli esteri, e m'ha 
detto appuntino quando si rivende ciascuno per le colle¬ 
zioni. M io padre, fingendo di legger la gazzetta, lo stava 
a sentire, e si divertiva. Egli ha sempre le tasche gonfie 
delle sue piccole mercanzie, che ricopre con un lungo 
mantello nero, e par continuamente sopra pensiero e af¬ 
faccendato, come un negoziante. M a quello che gli sta 
più a cuore è la sua collezione di francobolli: questa è il 
suo tesoro, e ne parla sempre, come se dovesse cavarne 
una fortuna. I compagni gli danno dell'avaraccio, 
dell'usuraio, lo non so. G li voglio bene, m'insegna mol¬ 
te cose, mi sembra un uomo. Coretti, il figliuolo del ri¬ 
venditore di legna, dice ch'egli non darebbe i suoi fran¬ 
cobolli neanche per salvar la vita a sua madre. Mio 
padre non lo crede. - Aspetta ancora a giudicarlo, - 
m'ha detto: - egli ha quella passione: ma ha cuore. 
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Vanità 

5, lunedì 

I eri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli con 
Votini e suo padre. Passando per via Dora Grossa, ve¬ 
demmo Stardi, quello che tira calci ai disturbatori, fer¬ 
mo impalato davanti a una vetrina di librario, cogli oc¬ 
chi fissi sopra una carta geografica; e chi sa da quanto 
tempo era là, perché egli studia anche per la strada: ci 
rese a mala pena il saluto, quel rusticone. Votini era ve¬ 
stito bene, anche troppo: aveva gli stivali di marocchino 
trapunti di rosso, un vestito con ricami e nappine di se¬ 
ta, un cappello di castoro bianco e l'orologio. E si pavo¬ 
neggiava. M a la sua vanità doveva capitar male questa 
volta. Dopo aver corso un bel pezzo su per il viale, la¬ 
sciandoci molto addietro suo padre, che andava adagio, 
ci fermammo a un sedile di pietra, accanto a un ragazzo 
vestito modestamente, che pareva stanco, e pensava, col 
capo basso. Un uomo, che doveva essere suo padre, an- 
davaevenivasotto gli alberi, leggendo lagazzetta. Ci se¬ 
demmo. Votini si mise tra me e il ragazzo. E subito si ri¬ 
cordò d'essere vestito bene, e volle farsi ammirare e 
invidiare dal suo vicino. 

Alzò un piede e mi disse: - Hai visto i miei stivali da 
ufficiale? - Lo disse per farli guardar da quell'altro. M a 
quegli non gli badò. 

Allora abbassò il piede, e mi mostrò le sue nappine di 
seta, e mi disse, guardando di sottocchio il ragazzo, che 
quelle nappine di seta non gli piacevano, e che le volea 
far cambiare in bottoni d'argento. Ma il ragazzo non 
guardò neppure le nappine. 

Votini allora si mise a far girare sulla punta dell'indice 
il suo bellissimo cappello di castoro bianco. Mail ragaz¬ 
zo, pareva che lo facesse per punto, non degnò d'uno 
sguardo nemmeno il cappello. 

Votini, che si cominciava a stizzire, tirò fuori l'orolo- 
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gio l'aperse, mi fece veder le rote. M a quegli non voltò la 
testa. - È d'argento dorato? - gli domandai. -No,- ri¬ 
spose, - è d'oro. - M a non sarà tutto d'oro, - dissi, - ci 
sarà anche dell'argento. - M a no! - egli ribattè; - e per 
costringere il ragazzo a guardare gli mise l'orologio da¬ 
vanti al viso e gli disse: - D i' tu, guarda, non è vero che è 
tutto d'oro? 

11 ragazzo rispose secco: - Nonio so. 

- 0 hi oh! - esclamò Votini, pien di rabbia, - che su¬ 
perbia! 

M entre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che 
sentì: guardò un momento fisso quel ragazzo, poi disse 
bruscamente al figliuolo: - Taci; - e chinatosi al suo 
orecchio soggiunse: - È cieco. 

Votini balzò in piedi, con un fremito, e guardò il ra¬ 
gazzo nel viso. Aveva le pupille vitree, senza espressio¬ 
ne, senza sguardo. 

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a 
terra. Poi balbettò: - M i rincresce... non lo sapevo. 

Mail cieco, che aveva capito tutto, disse con un sorri¬ 
so buono e malinconico: - 0 hi non fa nulla. 

E bbene, è vano; ma non ha mica cattivo cuore V otini. 
Per tutta la passeggiata non rise più. 
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L a prima nevicata 

10, sabato 

Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei ra¬ 
gazzi! Ecco la prima neve! Fin da ieri sera vien giù a 
fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino. Era un pia¬ 
cere questa mattina alla scuola vederla venire contro le 
vetrate e ammontarsi sui davanzali; anche il maestro 
guardava e si fregava le mani, e tutti eran contenti pen¬ 
sando a fare alle palle, e al ghiaccio che verrà dopo, e al 
focolino di casa. N on c'era che Stardi che non ci badas¬ 
se, tutto assorto nella lezione, coi pugni stretti alle tem¬ 
pie. Che bellezza, che festa fu all'uscita! tutti a scavallar 
per la strada, gridando e sbracciando, e a pigliar manate 
di neve e a zampettarci dentro come cagnolini nell'ac¬ 
qua. I parenti che aspettavan fuori avevano gli ombrelli 
bianchi, la guardia civica aveva l'elmetto bianco, tutti i 
nostri zaini in pochi momenti furon bianchi. Tutti pare- 
van fuor di sé dall'allegrezza, perfino Precossi, il figliuo¬ 
lo del fabbro, quello pallidino che non ride mai, e Ro¬ 
betti, quello che salvò il bimbo dall'omnibus, poverino, 
che saltellava con le sue stampelle. 11 calabrese, che non 
aveva mai toccato neve, se ne fece una pallottola e si mi¬ 
se a mangiarla come una pesca; Crossi, il figliuolo 
dell'erbivendola, se n'empì lo zaino; e il muratorino ci 
fece scoppiar da ridere, quando mio padre lo invitò a 
venir domani a casa nostra: egli aveva la bocca piena di 
neve, e non osando né sputarla né mandarla giù, stava lì 
ingozzato a guardarci, e non rispondeva. Anche le mae¬ 
stre uscivan dalla scuola di corsa, ridendo; anche la mia 
maestra di prima superiore, poveretta, correva a traver¬ 
so al nevischio, riparandosi il viso col suo velo verde, e 
tossiva. E intanto centinaia di ragazze della sezione vici¬ 
na passavano strillando e galoppando su quel tappeto 
candido, e i maestri e i bidelli e la guardia gridavano: - 
A casa! A casa! - ingoiando fiocchi di neveeimbiancan- 
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dosi i baffi e la barba. Ma anch'essi ridevano di quella 
baldoria di scolari che festeggiavan l'inverno... 

- Voi festeggiate l'inverno... Ma ci son dei ragazzi che 
non hanno né panni, né scarpe, né fuoco. Ce ne son mi¬ 
gliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo cammino, 
portando nelle mani sanguinanti dai geloni un pezzo di le¬ 
gno per riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di scuole 
quasi sepolte fra la neve, nude e tetre come spelonche, do¬ 
ve i ragazzi soffocano dal fumo o battono i denti dal fred¬ 
do, guardando con terrore i fiocchi bianchi che scendono 
senza fine, che s’ammucchiano senza posa sulle loro ca¬ 
pannelontane, minacciate dalle valanghe. Voi festeggiate 
l'inverno, ragazzi. Pensate alle migliaia di creature a cui 
l'inverno porta la miseria e la morte. 

TUO PADRE 
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Il muratorino 

11, domenica 

Il «muratorino» è venuto oggi, in cacciatora, tutto ve¬ 
stito di roba smessa di suo padre, ancora bianca di calci¬ 
na e di gesso. M io padre lo desiderava anche più di me 
che venisse. Come ci fece piacere! Appena entrato, si 
levò il cappello a cencio ch'era tutto bagnato di neve e 
se lo ficcò in un taschino; poi venne innanzi, con quella 
sua andatura trascurata d'operaio stanco, rivolgendo 
qua e là il visetto tondo come una mela, col suo naso a 
pallottola; e quando fu nella sala da desinare, data 
un'occhiata in giro ai mobili, e fissati gli occhi sur un 
quadretto che rappresenta Rigoletto, un buffone gobbo, 
fece il «muso di lepre». È impossibile trattenersi dal ri¬ 
dere a vedergli fare il muso di lepre. Ci mettemmo a gio¬ 
care coi legnetti: egli ha un'abilità straordinaria a far tor¬ 
ri e ponti, che par che stian su per miracolo, e ci lavora 
tutto serio, con la pazienza di un uomo. Fra una torre e 
l'altra, mi disse della sua famiglia: stanno in una soffitta, 
suo padre va alle scuole serali a imparar a leggere, sua 
madre è biellese. E gli debbono voler bene, si capisce, 
perché è vestito così da povero figliuolo, ma ben ripara¬ 
to dal freddo, coi panni ben rammendati, con la cravatta 
annodata bene dalla mano di sua madre. Suo padre, mi 
disse, è un pezzo d'uomo, un gigante, che stenta a passar 
per le porte; ma buono, e chiama sempre il figliuolo 
«muso di lepre»; il figliuolo, invece, è piccolino. Alle 
quattro si fece merenda insieme con pane e zebibbo, se¬ 
duti sul sofà, e quando ci alzammo, non so perché, mio 
padre non volle che ripulissi la spalliera che il muratori¬ 
no aveva macchiata di bianco con la sua giacchetta: mi 
trattenne la mano e ripulì poi lui, di nascosto. Giocan¬ 
do, il muratorino perdette un bottone della cacciatora, e 
mia madre glie l'attaccò, ed egli si fece rosso e stette a 
vederla cucire tutto meravigliato e confuso, trattenendo 
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il respiro. Poi gli diedi a vedere degli album di caricatu¬ 
re ed egli, senz'avvedersene, imitava le smorfie di quelle 
facce, così bene, che anche mio padre rideva. Era tanto 
contento quando andò via, che dimenticò di rimettersi 
in capo il berretto a cencio, e arrivato sul pianerottolo, 
per mostrarmi la sua gratitudine mi fece ancora una vol¬ 
ta il muso di lepre. E gli si chiama A ntonio Rabucco, e ha 
otto anni e otto mesi... 

- Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofà? 
Perché ripulirlo, mentre il tuo compagno vedeva, era qua¬ 
si un fargli rimprovero d'averlo insudiciato. E questo non 
stava bene, prima perché non l'aveva fatto apposta, e poi 
perché l'aveva fatto coi panni di suo padre, il quale se li è 
ingessati lavorando; e quello che si fa lavorando non è su¬ 
diciume: è polvere, è calce, è vernice, è tutto quello che 
vuoi, ma non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir 
mai d'un operaio che vien dal lavoro: - È sporco. - Devi 
dire: -Ha sui panni i segni, le tracce del suo lavoro. R icor¬ 
datene. E vogli bene al muratorino, prima perché è tuo 
compagno, poi perché è figliuolo d'un operaio. 

TUO PADRE 
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Una palla di neve 

16, venerdì 

E sempre nevica, nevica. Seguì un brutto caso, questa 
mattina, con la neve, al l'uscir dalla scuola. U n branco di 
ragazzi, appena sboccati sul Corso, si misero a tirar pal¬ 
le, con quella neve acquosa, che fa le palle sode e pesan¬ 
ti come pietre. M olta gente passava sul marciapiedi. Un 
signore gridò: - Smettete, monelli! - e proprio in quel 
punto si udì un grido acuto dall'altra parte della strada, 
e si vide un vecchio che aveva perduto il cappello e bar¬ 
collava, coprendosi il viso con le mani, e accanto a lui un 
ragazzo che gridava: - Aiuto! Aiuto! - Subito accorse 
gente da ogni parte. E ra stato colpito da una palla in un 
occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono fuggendo come 
saette, lo stavo davanti alla bottega del libraio, dov'era 
entrato mio padre, e vidi arrivar di corsa parecchi miei 
compagni che si mescolarono fra gli altri vicini a me, e 
finsero di guardar le vetrine: c'era G arrone, con la sua 
solita pagnotta in tasca, Coretti, il muratorino, eG aroffi, 
quello dei francobolli. I ntanto s'era fatta folla intorno al 
vecchio, e una guardia ed altri correvano qua e là minac¬ 
ciando e domandando: - Chi è? chi è stato? Sei tu? Dite 
chi è stato! - e guardavan le mani ai ragazzi, se le avevan 
bagnate di neve. G aroffi era accanto a me: m'accorsi che 
tremava tutto, e che avea il viso bianco come un morto. 

- Chi è? Chi è stato? - continuava a gridare la gente. - 
Allora intesi G arrone che disse piano a G aroffi: - Su, 
vatti a presentare: sarebbe una vigliaccheria lasciar ag¬ 
guantare qualcun altro. -Maio non l'ho fatto apposta! 

- rispose G aroffi, tremando come una foglia. - Non im¬ 
porta fa il tuo dovere, - ripete G arrone. -Maio non ho 
coraggio! - F atti coraggio, t'accompagno io. - E la guar¬ 
dia e gli altri gridavan sempre più forte: - Chi è? Chi è 
stato? Un occhiale in un occhio gli han fatto entrare! 
L’hanno accecato! Briganti! - lo credetti che Garoffi 
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cascasse in terra. - Vieni, - gli disse risolutamente G ar- 
rone, - io ti difendo, - e afferratolo per un braccio lo 
spinse avanti, sostenendolo, come un malato. La gente 
vide e capì subito, e parecchi accorsero coi pugni alzati. 
M a G arrone si fece in mezzo, gridando: - V i mettete in 
dieci uomini contro un ragazzo? - Allora quelli ristette¬ 
ro, e una guardia civica pigliò Garoffi per mano e lo 
condusse, aprendo la folla, a una bottega di pastaio, do¬ 
ve avevano ricoverato il ferito. Vedendolo, riconobbi su¬ 
bito il vecchio impiegato, che sta al quarto piano di casa 
nostra, col suo nipotino. Era adagiato sur una seggiola, 
con un fazzoletto sugli occhi. - Non l'ho fatto apposta! 
- diceva singhiozzando G aroffi, mezzo morto dalla pau¬ 
ra, - non l'ho fatto apposta! - Dueo tre persone lo spin¬ 
sero violentemente nella bottega, gridando: - La fronte 
a terra! Domanda perdono! - e lo gettarono a terra. M a 
subito due braccia vigorose lo rimisero in piedi e una 
voce risoluta disse: - No, signori ! - E ra il nostro D i ret¬ 
to re, che avea visto tutto. - Poiché ha avuto il coraggio 
di presentarsi, - soggiunse- nessuno ha il diritto di avvi¬ 
lirlo. Tutti stettero zitti. - Domanda perdono, - disse il 
Direttorea Garoffi. Garoffi, scoppiando in pianto, ab¬ 
bracciò le ginocchia del vecchio, e questi, cercata con la 
mano la testa di lui, gli carezzò i capelli. Allora tutti dis¬ 
sero: - Va', ragazzo, va', torna a casa! - E mio padre mi 
tirò fuori della folla e mi disse strada facendo: - E nrico, 
in un caso simile, avresti il coraggio di fare il tuo dovere, 
di andar a confessare la tua colpa? - lo gli risposi di sì. 
Ed egli: - Dammi la tua parola di ragazzo di cuore e 
d'onore che lo faresti. - Ti do la mia parola, padre mio! 
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L e maestre 

17, sabato 

Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspettare 
una grande risciacquata del maestro; ma il maestro non 
è comparso, e poiché mancava anche il supplente, è ve¬ 
nuta a far scuola la signora Cromi, la più attempata delle 
maestre, che ha due figliuoli grandi e ha insegnato a leg¬ 
gere e a scrivere a parecchie signore che ora vengono ad 
accompagnare i loro ragazzi alla Sezione Baretti. E ra tri¬ 
ste, oggi, perché ha un figliuolo malato. Appena che la 
videro, cominciarono a fare il chiasso. M a essa con voce 
lenta e tranquilla disse: - Rispettate i miei capelli bian¬ 
chi: io non sono soltanto una maestra, sono una madre; 
- e allora nessuno osò più di parlare, neanche quella fac¬ 
cia di bronzo di Franti, che si contentò di farle le beffe 
di nascosto. N ella classe della Cromi fu mandata la Del- 
cati, maestra di mio fratello, e al posto della Delcati, 
quella che chiamano «la monachina», perché è sempre 
vestita di scuro, con un grembiale nero, e ha un viso pic¬ 
colo e bianco, i capelli sempre lisci gli occhi chiari chia¬ 
ri, e una voce sottile, che par sempre che mormori pre¬ 
ghiere. E non si capisce, dice mia madre: è così mite e 
timida, con quel filo di voce sempre eguale, che appena 
si sente, e non grida, non s'adira mai: eppure tiene i ra¬ 
gazzi quieti che non si sentono, i più monelli chinano il 
capo solo che li ammonisca col dito, pare una chiesa la 
sua scuola, e per questo anche chiamano lei la monachi¬ 
na. M a ce n'è un'altra che mi piace pure: la maestrina 
della prima inferiore numero 3, quella giovane col viso 
color di rosa, che ha due belle pozzette nelle guancie, e 
porta una gran penna rossa sul cappellino e una crocetta 
di vetro giallo appesa al collo. È sempre allegra, tien la 
classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua 
voce argentina che par che canti, picchiando la bacchet¬ 
ta sul tavolino e battendo le mani per impor silenzio; poi 
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quando escono, corre come una bambina dietro all'uno 
e all'altro, per rimetterli in fila; e a questo tira su il bave¬ 
ro, a quell’altro abbottona il cappotto perché non in¬ 
freddino, li segue fin nella strada perché non s'accapigli¬ 
no, supplica i parenti che non li castighino a casa, porta 
delle pastiglie a quei che han la tosse, impresta il suo 
manicotto a quelli che han freddo; ed è tormentata con- 
tinuamentedai più piccoli chelefanno carezze eie chie- 
don dei baci tirandola pel velo e per la mantiglia; ma es¬ 
sa li lascia fare e li bacia tutti, ridendo, e ogni giorno 
ritorna a casa arruffata e sgolata, tutta ansante e tutta 
contenta, con le sue belle pozzette e la sua penna rossa. 
È anche maestra di disegno delle ragazze, e mantiene col 
proprio lavoro sua madre e suo fratello. 
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In casa del ferito 

18, domenica 

È con la maestra dalla penna rossa il nipotino del vec¬ 
chio impiegato che fu colpito all'occhio dalla palla di 
neve di G aroffi: lo abbiamo visto oggi, in casa di suo zio, 
che lo tiene come un figliuolo, lo avevo terminato di 
scrivere il racconto mensile per la settimana ventura, Il 
piccolo scrivano fiorentino, che il maestro mi diede a co¬ 
piare; e mio padre mi ha detto: - Andiamo su al quarto 
piano, a veder come sta dell'occhio quel signore. - Sia¬ 
mo entrati in una camera quasi buia, dov'era il vecchio a 
letto, seduto, con molti cuscini dietro le spalle; accanto 
al capezzale sedeva sua moglie, e c'era in un canto il ni¬ 
potino che si baloccava. 11 vecchio aveva l'occhio benda¬ 
to. È stato molto contento di veder mio padre, ci ha fat¬ 
to sedere e ha detto che stava meglio, che l'occhio non 
era perduto, non solo, ma che a capo di pochi giorni sa¬ 
rebbe guarito. - Fu una disgrazia, - ha soggiunto; - mi 
duole dello spavento che deve aver avuto quel povero 
ragazzo. - Poi ci ha parlato del medico, che doveva ve¬ 
nir a quell'ora, a curarlo. Proprio in quel punto, suona il 
campanello. - È il medico, - dice la signora. La porta 
s'apre... E chi vedo? G aroffi col suo mantello lungo, rit¬ 
to sulla soglia, col capo chino, che non aveva coraggio di 
entrare. - Chi è? - domanda il malato. - È il ragazzo che 
tirò la palla, - dice mio padre. - E il vecchio allora: - 0 
povero ragazzo! vieni avanti; sei venuto a domandar no¬ 
tizie del ferito, non è vero? M a va meglio, sta tranquillo, 
va meglio, son quasi guarito. Vieni qua. - G aroffi, con¬ 
fuso che non ci vedeva più, s'è avvicinato al letto, for¬ 
zandosi per non piangere, e il vecchio l'ha carezzato, ma 
egli non poteva parlare. - G razie, ha detto il vecchio, - 
va pure a dire a tuo padre e a tua madre che tutto va be¬ 
ne, che non si dian più pensiero. - M a G aroffi non si 
moveva, pareva che avesse qualcosa da dire, ma non 
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osava. - Che mi hai da dire? che cosa vuoi dire? - lo... 
nulla. - Ebbene, addio, a rivederci, ragazzo; vattene pu¬ 
re col cuore in pace. G aroffi è andato fino alla porta, ma 
là s'è fermato, e s'è volto indietro verso il nipotino, che 
lo seguitava, e lo guardava curiosamente. Tutt'a un trat¬ 
to, cavato di sotto al mantello un oggetto, lo mette in 
mano al ragazzo, dicendogli in fretta: - È per te, - e via 
come un lampo. 11 ragazzo porta l'oggetto allo zio; vedo¬ 
no che c'è scritto su: Ti regalo questo ; guardan dentro, e 
fanno un'esclamazione di stupore. Era l'album famoso, 
con la sua collezione di francobolli, che il povero G arof¬ 
fi aveva portato, la collezione di cui parlava sempre, su 
cui aveva fondato tante speranze, e che gli era costata 
tante fatiche; era il suo tesoro, povero ragazzo, era metà 
del suo sangue, che in cambio del perdono egli regalava! 
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11 piccolo scrivano fiorentino 

R acconto mensile 

F aceva la quarta elementare. E ra un grazioso fiorenti¬ 
no di dodici anni, nero di capelli e bianco di viso, fi¬ 
gliuolo maggiore d'un impiegato delle strade ferrate, il 
quale, avendo molta famiglia e poco stipendio, viveva 
nelle strettezze. Suo padre lo amava ed era assai buono e 
indulgente con lui: indulgente in tutto fuorché in quello 
che toccava la scuola: in questo pretendeva molto e si 
mostrava severo perché il figliuolo doveva mettersi in 
grado di ottener presto un impiego per aiutar la fami¬ 
glia: e per valer presto qualche cosa gli bisognava faticar 
molto in poco tempo. E benché il ragazzo studiasse, il 
padre lo esortava sempre a studiare. Era già avanzato 
negli anni, il padre, e il troppo lavoro l'aveva anche in¬ 
vecchiato prima del tempo. N on di meno, per provvede¬ 
re ai bisogni della famiglia, oltre al molto lavoro che 
gl'imponeva il suo impiego, pigliava ancora qua e là dei 
lavori straordinari di copista, e passava una buona parte 
della notte a tavolino. Da ultimo aveva preso da una Ca¬ 
sa editrice, che pubblicava giornali e libri a dispense, 
l'incarico di scriver sulle fasce il nome e l'indirizzo degli 
abbonati e guadagnava tre lire per ogni cinquecento di 
quelle strisciole di carta, scritte in caratteri grandi e re¬ 
golari. M a questo lavoro lo stancava, ed egli se ne lagna¬ 
va spesso con la famiglia, a desinare. -1 miei occhi se ne 
vanno, - diceva, - questo lavoro di notte mi finisce. - Il 
figliuolo gli disse un giorno: - Babbo, fammi lavorare in 
vece tua; tu sai che scrivo come te, tale e quale. -Mail 
padre gli rispose: -No figliuolo: tu devi studiare: la tua 
scuola è una cosa molto più importante delle mie fasce: 
avrei rimorsi di rubarti un'ora: ti ringrazio, ma non vo¬ 
glio, e non parlarmene più. 

11 figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle cose, 
era inutile insistere, e non insistette. M a ecco che cosa 
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fece. Egli sapeva che a mezzanotte in punto suo padre 
smetteva di scrivere, e usciva dal suo stanzino da lavoro 
per andare nella camera da letto. Qualche volta l'aveva 
sentito: scoccati i dodici colpi al pendolo, aveva sentito 
immediatamente il rumore della seggiola smossa e il pas¬ 
so lento di suo padre. Una notte aspettò ch'egli fosse a 
letto, si vestì piano piano, andò a tentoni nello stanzino, 
riaccese il lume a petrolio, sedette alla scrivania, dov'era 
un mucchio di fasce bianche e l'elenco degli indirizzi, e 
cominciò a scrivere, rifacendo appuntino la scrittura di 
suo padre. E scriveva di buona voglia, contento, con un 
po' di paura, e le fasce s'ammontavano, e tratto tratto 
egli smetteva la penna per fregarsi le mani, e poi rico¬ 
minciava con più alacrità, tendendo l'orecchio, e sorri¬ 
deva. Centosessanta ne scrisse: una lira! Allora si fermò, 
rimise la penna dove l'aveva presa, spense il lume, e 
tornò a letto, in punta di piedi. 

Quel giorno, a mezzodì, il padre sedette a tavola di 
buon umore. N on s'era accorto di nulla. Faceva quel la¬ 
voro meccanicamente, misurandolo a ore e pensando ad 
altro, e non contava le fasce scritte che il giorno dopo. 
Sedette a tavola di buonumore, e battendo una mano 
sulla spalla al figliuolo: - E h, G iulio, - disse, - è ancora 
un buon lavoratore tuo padre, che tu credessi! In due 
ore ho fatto un buon terzo di lavoro più del solito, ieri 
sera. La mano è ancora lesta, e gli occhi fanno ancora il 
loro dovere. - E G iulio, contento, muto, diceva tra sé: 
«Povero babbo, oltre al guadagno, io gli dò ancora que¬ 
sta soddisfazione, di credersi ringiovanito. Ebbene, co¬ 
raggio». 

Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso, 
battute le dodici, su un'altra volta, e al lavoro. E così fe¬ 
ce per varie notti. E suo padre non s'accorgeva di nulla. 
Solo una volta, a cena, uscì in quest'esclamazione: - È 
strano, quanto petrolio va in questa casa da un po' di 
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tempo! G iulio ebbe una scossa; ma il discorso si fermò 
lì. E il lavoro notturno andò innanzi. 

Senonché, a rompersi così il sonno ogni notte, G iulio 
non riposava abbastanza, la mattina si levava stanco, e la 
sera, facendo il lavoro di scuola, stentava a tener gli oc¬ 
chi aperti. U na sera, - per la prima volta in vita sua, - 
s'addormentò sul quaderno. - Animo! animo! - gli 
gridò suo padre, battendo le mani, - al lavoro! - Egli si 
riscosse e si rimise al lavoro. M a la sera dopo, e i giorni 
seguenti, fu la cosa medesima, e peggio: sonnecchiava 
sui libri, si levava più tardi del solito, studiava la lezione 
alla stracca, pareva svogliato dello studio. Suo padre co¬ 
minciò a osservarlo, poi a impensierirsi, e in fine a fargli 
dei rimproveri. N on glie ne aveva mai dovuto fare! - 
G iulio, - gli disse una mattina, - tu mi ciurli nel manico, 
tu non sei più quel d'una volta. N on mi va questo. Bada, 
tutte le speranze della famiglia riposano su di te. I o son 
malcontento, capisci! - A questo rimprovero, il primo 
veramente severo ch'ei ricevesse, il ragazzo si turbò. E 
«sì, - disse tra sé, - è vero; così non si può continuare: 
bisogna che l'inganno finisca». Mala sera di quello stes¬ 
so giorno, a desinare, suo padre uscì a dire con molta al¬ 
legrezza: - Sapete che in questo mese ho guadagnato 
trentadue lire di più che nel mese scorso, a far fasce! - e 
dicendo questo, tirò di sotto alla tavola un cartoccio di 
dolci, che aveva comprati per festeggiare coi suoi fi¬ 
gliuoli il guadagno straordinario, e che tutti accolsero 
battendo le mani. E allora G iulio riprese animo, e disse 
in cuor suo: «N o, povero babbo, io non cesserò d'ingan- 
narti; io farò degli sforzi più grandi per studiar lungo il 
giorno; ma continuerò a lavorare di notte per te e per 
tutti gli altri». E il padre soggiunse: - Trentadue lire di 
più! Son contento.., M a è quello là, - e indicò G iulio, - 
che mi dà dei dispiaceri. - E G iulio riceve il rimprovero 
in silenzio, ricacciando dentro due lagrime che volevano 
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uscire; ma sentendo ad un tempo nel cuore una grande 
dolcezza. 

E seguitò a lavorare di forza. Mala fatica accumulan¬ 
dosi alla fatica, gli riusciva sempre più difficile di resi¬ 
stervi. La cosa durava da due mesi. Il padre continuava 
a rimbrottare il figliuolo e a guardarlo con occhio sem¬ 
pre più corrucciato. U n giorno andò a chiedere informa¬ 
zioni al maestro, e il maestro gli chiese: - Sì, fa, fa, per¬ 
ché ha intelligenza. M a non ha più la voglia di prima. 
Sonnecchia, sbadiglia, è distratto. Fa delle composizioni 
corte, buttate giù in fretta, in cattivo carattere. 0 h! po¬ 
trebbe far molto, ma molto di più. - Q uella sera il padre 
preseli ragazzo in disparte e gli disse parole più gravi di 
quante ei ne avesse mai intese. - G iulio, tu vedi ch'io la¬ 
voro, ch'io mi logoro la vita per la famiglia. Tu non mi 
assecondi. Tu non hai cuore per me, né per i tuoi fratel¬ 
li, né per tua madre! - Ah no! non lo dire, babbo! - 
gridò il figliuolo scoppiando in pianto, e aprì la bocca 
per confessare ogni cosa. M a suo padre l'interruppe, di¬ 
cendo: - Tu conosci le condizioni della famiglia; sai se 
c'è bisogno di buon volere e di sacrifici da parte di tutti, 
lo stesso, vedi, dovrei raddoppiare il mio lavoro, lo con¬ 
tavo questo mese sopra una gratificazione di cento lire 
alle strade ferrate, e ho saputo stamani che non avrò 
nulla! - A quella notizia, G iulio ricacciò dentro subito la 
confessione che gli stava per fuggire dall'anima, e ripetè 
risolutamente a sé stesso: «N o, babbo, io non ti dirò 
nulla; io custodirò il segreto per poter lavorare per te; 
del dolore di cui ti son cagione, ti compenso altrimenti; 
per la scuola studierò sempre abbastanza da esser pro¬ 
mosso; quello che importa è di aiutarti a guadagnar la 
vita, e di alleggerirti la fatica che t'uccide». E tirò avanti, 
e furono altri due mesi di lavoro di notte e di spossatez¬ 
za di giorno, di sforzi disperati del figliuolo e di rimpro¬ 
veri amari del padre. Mail peggio era che questi s'anda¬ 
va via via raffreddando col ragazzo, non gli parlava più 
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che di rado, come se fosse un figliuolo intristito, da cui 
non restasse più nulla a sperare, e sfuggiva quasi d'in¬ 
contrare il suo sguardo. E G iulio se n'avvedeva, e ne 
soffriva, e quando suo padre voltava le spalle, gli man¬ 
dava un bacio furtivamente, sporgendo il viso, con un 
sentimento di tenerezza pietosa e triste; e tra per il dolo¬ 
re e per la fatica, dimagrava e scoloriva, e sempre più era 
costretto a trasandare i suoi studi. E capiva bene che 
avrebbe dovuto finirla un giorno, e ogni sera si diceva: - 
Q uesta notte non mi leverò più; - ma allo scoccare delle 
dodici, nel momento in cui avrebbe dovuto riaffermare 
vigorosamente il suo proposito, provava un rimorso, gli 
pareva, rimanendo a letto, di mancare a un dovere, di 
rubare una lira a suo padre e alla sua famiglia. E si leva¬ 
va, pensando che una qualche notte suo padre si sareb¬ 
be svegliato e l'avrebbe sorpreso, o che pure si sarebbe 
accorto dell'inganno per caso, contando le fasce due 
volte; e allora tutto sarebbe finito naturalmente, senza 
un atto della sua volontà, ch'egli non si sentiva il corag¬ 
gio di compiere. E così continuava. 

M a una sera, a desinare, il padre pronunciò una paro¬ 
la che fu decisiva per lui. Sua madre lo guardò, e paren¬ 
dole di vederlo più malandato e più smorto del solito, 
gli disse: - Giulio, tu sei malato. - E poi, voltandosi al 
padre, ansiosamente: - G iulio è malato. G uarda com'è 
pallido! G iulio mio, cosa ti senti? - Il padre gli diede 
uno sguardo di sfuggita, e disse: - È la cattiva coscienza 
che fa la cattiva salute. Egli non era così quando era uno 
scolaro studioso e un figliuolo di cuore. -Ma egli sta 
male! - esclamò la mamma. - Non me ne importa più! - 
rispose il padre. 

Q uella parola fu una coltellata al cuore per il povero 
ragazzo. Ah! non glie ne importava più. Suo padre che 
tremava, una volta, solamente a sentirlo tossire! N on 
l'amava più dunque, non c'era più dubbio ora, egli era 
morto nel cuore di suo padre... «Ah! no, padre mio, - 
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disse tra sé il ragazzo, col cuore stretto dall'angoscia, - 
ora è finita davvero, io senza il tuo affetto non posso vi¬ 
vere, lo rivoglio intero, ti dirò tutto, non t'ingannerò 
più, studierò come prima; nasca quel che nasca, purché 
tu torni a volermi bene, povero padre mio! Oh questa 
volta son ben sicuro della mia risoluzione!» 

Ciò non di meno, quella notte si levò ancora, per for¬ 
za d'abitudine, più che per altro; e quando fu levato, 
volle andare a salutare, a riveder per qualche minuto, 
nella quiete della notte, per l'ultima volta, quello stanzi¬ 
no dove aveva tanto lavorato segretamente, col cuore 
pieno di soddisfazione e di tenerezza. E quando si ri¬ 
trovò al tavolino, col lume acceso, e vide quelle fasce 
bianche, su cui non avrebbe scritto mai più quei nomi di 
città e di persone che oramai sapeva a memoria, fu preso 
da una grande tristezza, e con un atto impetuoso ripigliò 
la penna, per ricominciare il lavoro consueto. Ma nello 
stender la mano urtò un libro, e il libro cadde. Il sangue 
gli diede un tuffo. Se suo padre si svegliava! Certo non 
l'avrebbe sorpreso a commettere una cattiva azione, egli 
stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure... il sentir 
quel passo avvicinarsi, nell'oscurità; - l'esser sorpreso a 
quell'ora, in quel silenzio; - sua madre che si sarebbe 
svegliata e spaventata, - e il pensar per la prima volta 
che suo padre avrebbe forse provato un'umiliazione in 
faccia sua, scoprendo ogni cosa... tutto questo lo atterri¬ 
va, quasi. - Egli tese l'orecchio, col respiro sospeso... 
Non sentì rumore. Origliò alla serratura dell'uscio che 
aveva alle spalle: nulla. Tutta la casa dormiva. Suo padre 
non aveva inteso. Si tranquillò. E ricominciò a scrivere. 
E le fasce s'ammontavano sulle fasce. Egli sentì il passo 
cadenzato delle guardie civiche giù nella strada deserta; 
poi un rumore di carrozza che cessò tutt'a un tratto; poi, 
dopo un pezzo, lo strepito d'una fila di carri che passa¬ 
vano lentamente; poi un silenzio profondo, rotto a 
quando a quando dal latrato lontano d'un cane. E scri- 
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veva, scriveva. E intanto suo padre era dietro di lui: egli 
s'era levato udendo cadere il libro, ed era rimasto aspet¬ 
tando il buon punto: lo strepito dei carri aveva coperto 
il fruscio dei suoi passi e il cigolio leggiero delle imposte 
dell'uscio: ed era là, - con la sua testa bianca sopra la te¬ 
stina nera di G iulio, - e aveva visto correr la penna sulle 
fasce, - e in un momento aveva tutto indovinato, tutto 
ricordato, tutto compreso, e un pentimento disperato, 
una tenerezza immensa, gli aveva invaso l'anima, e lo te¬ 
neva inchiodato, soffocato là, dietro al suo bimbo. 
All'improvviso, G iulio diè un grido acuto, - due braccia 
convulse gli avevan serrata la testa. - 0 babbo! babbo, 
perdonami! perdonami! - gridò, riconoscendo suo pa¬ 
dre al pianto. - Tu, perdonami! - rispose il padre, sin¬ 
ghiozzando e coprendogli la fronte di baci, - ho capito 
tutto, so tutto, son io, son io cheti domando perdono, 
santa creatura mia, vieni, vieni con me! - E lo sospinse, 
o piuttosto se lo portò al letto di sua madre, svegliata, e 
glielo gettò tra le braccia e le disse: - Bacia quest'angiolo 
di figliuolo che da tre mesi non dorme e lavora per me, e 
io gli contristo il cuore, a lui che ci guadagna il pane! - 
La madre se lo strinse e se lo tenne sul petto, senza poter 
raccoglier la voce: poi disse: - A dormire, subito, bambi¬ 
no mio, va' a dormire, a riposare! Portalo a letto! - 11 
padre lo pigliò fra le braccia, lo portò nella sua camera, 
lo mise a letto, sempre ansando e carezzandolo, e gli ac¬ 
comodò i cuscini e le coperte. - G razie, babbo, - anda¬ 
va ripetendo il figliuolo, - grazie: ma va' a letto tu ora: io 
sono contento: va' a letto, babbo. - M a suo padre voleva 
vederlo addormentato, sedette accanto al letto, gli prese 
la mano e gli disse: 

- Dormi, dormi figliuol mio! - E Giulio, spossato, 
s'addormentò finalmente, e dormì molte ore, godendo 
per la prima volta, dopo vari mesi, d'un sonno tranquil¬ 
lo, rallegrato da sogni ridenti: e quando aprì gli occhi, 
che splendeva già il sole da un pezzo, sentì prima, e poi 
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si vide accosto al petto, appoggiata sulla sponda del let- 
ticciolo, la testa bianca del padre, che aveva passata la 
notte così, e dormiva ancora, con la fronte contro il suo 
cuore. 
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L a volontà 

28, mercoledì 

C'è Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di fa¬ 
re quello che fece il piccolo fiorentino. Q uesta mattina 
ci furono due avvenimenti alla scuola: G aroffi, matto 
dalla contentezza, perché gli han restituito il suo album, 
con l'aggiunta di tre francobolli della repubblica di 
G uatemala, ch'egli cercava da tre mesi; e Stardi che eb¬ 
be la seconda medaglia. Stardi, primo della classe dopo 
Derossi! Tutti ne rimasero meravigliati. Chi l'avrebbe 
mai detto, in ottobre, quando suo padre lo condusse a 
scuola rinfagottato in quel cappottane verde, e disse al 
maestro, in faccia a tutti: - Ci abbia molta pazienza per¬ 
ché è molto duro di comprendonio! - Tutti gli davan 
della testa di legno da principio. M a egli disse: - 0 
schiatto, o riesco, - e si mise per morto a studiare, di 
giorno, di notte, a casa, in iscuola, a passeggio, coi denti 
stretti e coi pugni chiusi, paziente come un bove, ostina¬ 
to come un mulo, e così, a furia di pestare, non curando 
le canzonature e tirando calci ai disturbatori, è passato 
innanzi agli altri, quel testone. Non capiva un'acca di 
aritmetica, empiva di spropositi la composizione, non 
riesciva a tener a mente un periodo, e ora risolve i pro¬ 
blemi, scrive corretto e canta la lezione come un artista. 
E s'indovina la sua volontà di ferro a veder com'è fatto, 
così tozzo, col capo quadro e senza collo, con le mani 
corte e grosse e con quella voce rozza. E gli studia perfin 
nei brani di giornale e negli avvisi dei teatri, e ogni volta 
che ha dieci soldi si compera un libro: s'è già messo in¬ 
sieme una piccola biblioteca, e in un momento di buon 
umore si lasciò scappar di bocca che mi condurrà a casa 
a vederla. N on parla a nessuno, non gioca con nessuno, 
è sempre lì al banco coi pugni alle tempie, fermo come 
un masso, a sentire il maestro. Q uanto deve aver fatica¬ 
to, povero Stardi! Il maestro glielo disse questa mattina, 
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benché fosse impaziente e di malumore, quando diede 
le medaglie: - Bravo Stardi; chi la dura la vince. -Ma 
egli non parve affatto inorgoglito, non sorrise, e appena 
tornato al banco con la sua medaglia, ripiantò i due pu¬ 
gni alle tempie e stette più immobile e più attento di pri¬ 
ma. Mail più bello fu all'uscita, che c'era a aspettarlo 
suo padre, - un flebotomo, - grosso e tozzo come lui, 
con un faccione e un vocione. Egli non se l'aspettava 
quella medaglia, e non ci voleva credere, bisognò che il 
maestro lo assicurasse, e allora si mise a ridere di gusto, 
e diede una manata sulla nuca al figliuolo, dicendo forte: 
-Ma bravo, ma bene, caro zuccone mio, va'! - e lo 
guardava stupito, sorridendo. E tutti i ragazzi intorno 
sorridevano, eccettuato Stardi. Egli ruminava già nella 
cappadoccia la lezione di domani mattina. 
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G rati tu di ne 

31, sabato 

Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo 
maestro, ne son certo. - Il maestro era di malumore, era 
impaziente; - tu lo dici in tono di risentimento. Pensa un 
po' quante volte fai degli atti d'impazienza tu, e con chi? 
con tuo padre e con tua madre, coi quali la tua impazienza 
è un delitto. H a ben ragione il tuo maestro di essere qual¬ 
che volta impaziente! Pensa che da tanti anni fatica per i 
ragazzi; e che se n 'ebbe motti affettuosi e gentili, ne trovò 
pure moltissimi ingrati, i quali abusarono della sua bontà, 
e disconobbero le sue fatiche; e che pur troppo, fra tutti, 
gli date più amarezze che soddisfazioni. Pensa che il più 
santo uomo della terra, messo al suo posto, si lascerebbe 
vincere qualche volta dall'ira. E poi, se sapessi quante vol¬ 
te il maestro va a far lezione malato, solo perché non ha 
un male grave abbastanza da farsi dispensar dalla scuola, 
ed è impaziente perché soffre, e gli è un grande dolore il 
vedere che voi altri non ve n'accorgete o ne abusate! Ri¬ 
spetta, ama il tuo maestro, figliuolo. A malo perché tuo pa¬ 
dre lo ama e lo rispetta; perché egli consacra la vita al be¬ 
ne di tanti ragazzi che lo dimenticheranno, amalo perché 
ti apre e t'illumina l'intelligenza e ti educa l'animo; per¬ 
ché un giorno, quando sarai uomo, e non saremo più al 
mondo né io né lui, la sua immagine ti si presenterà spes¬ 
so alla mente accanto alla mia, e allora, vedi, certe espres¬ 
sioni di dolore e di stanchezza del suo buon viso di galan¬ 
tuomo, alle quali ora non badi, te le ricorderai, e ti 
faranno pena, anche dopo trentanni; e ti vergognerai, 
proverai tristezza di non avergli voluto bene, d’esserti por¬ 
tato male con lui. A ma il tuo maestro, perché appartiene a 
quella grande famiglia di cinquantamila insegnanti ele¬ 
mentari, sparsi per tutta Italia, i quali sono come i padri 
intellettuali dei milioni di ragazzi checrescon con te, i la¬ 
voratori mal riconosciuti e mal ricompensati, cheprepara- 
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no al nostro paese un popolo migliore del presente, lo non 
son contento dell 'affetto che hai per me, se non ne hai pu¬ 
re per tutti coloro che ti fanno del bene, e fra questi il tuo 
maestro è il primo, dopo i tuoi parenti. A malo come ame¬ 
resti un mio fratello, amalo quando ti accarezza e quando 
ti rimprovera, quando è giusto e quando ti par che sia in¬ 
giusto, amalo quando è allegro e affabile, e amalo anche di 
più quando lo vedi triste. Amalo sempre. E pronuncia 
sempre con riverenza questo nome - maestro - che dopo 
quello di padre, è il più nobile, il più dolce nome che possa 
dare un uomo a un altro uomo. 

TUO PADRE 
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GENNAIO 
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I maestro supplente 

4, mercoledì 

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore 
perché non stava bene, e da tre giorni, infatti, viene in 
sua vece il supplente, quello piccolo e senza barba, che 
pare un giovinetto. U na brutta cosa accadde questa mat¬ 
tina. G ià il primo e il secondo giorno avevan fatto chias¬ 
so nella scuola, perché il supplente ha una gran pazien¬ 
za, e non fa che dire: - State zitti, state zitti, vi prego. - 
Ma questa mattina si passò la misura. Si faceva un 
ronzìo che non si sentivan più le sue parole, ed egli am¬ 
moniva, pregava: ma era fiato sprecato. D ue volte il D i- 
rettore s'affacciò all'uscio e guardò. M a via lui, il sussur¬ 
ro cresceva, come in un mercato. Avevano un bel 
voltarsi Garrone e Derossi a far dei cenni ai compagni 
che stessero buoni, che era una vergogna. N essuno ci 
badava. N on c'era che Stardi che stesse quieto, coi go¬ 
miti sul banco e i pugni alle tempie, pensando forse alla 
sua famosa libreria, e G aroffi, quello del naso a uncino e 
dei francobolli, che era tutto occupato a far l'elenco dei 
sottoscrittori a due centesimi per la lotteria d'un cala¬ 
maio da tasca. G li altri cicalavano e ridevano, sonavano 
con punte di pennini piantate nei banchi e si tiravano 
dei biascicotti di carta con gli elastici delle calze. Il sup¬ 
plente afferrava per un braccio ora l'uno ora l'altro, e li 
scrollava, e ne mise uno contro il muro: tempo perso. 
N on sapeva più a che santo votarsi, pregava: -Ma per- 
chéfatein codesto modo? volete farmi rimproverare per 
forza? - Poi batteva il pugno sul tavolino, e gridava con 
voce di rabbia e di pianto: - Silenzio! Silenzio! Silenzio! 
- Faceva pena a sentirlo. Mail rumore cresceva sempre. 
Franti gli tirò una frecciuola di carta, alcuni facevan la 
voce del gatto, altri si scappellottavano: era un sottoso¬ 
pra da non descriversi: quando improvvisamente entrò 
il bidello e disse: - Signor maestro, il D irettore la chia- 
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ma. - Il maestro s'alzò e uscì in fretta, facendo un atto 
disperato. Allora il baccano ricominciò più forte. M a 
tutt'a un tratto G arrone saltò su col viso stravolto e coi 
pugni stretti, e gridò con la voce strozzata dall'ira: - Fi¬ 
nitela. Siete bestie. Abusate perché è buono. Se vi pe¬ 
stasse le ossa stareste mogi come cani. Siete un branco di 
vigliacchi. Il primo che gli fa ancora uno scherno lo 
aspetto fuori egli rompo i denti, lo giuro, anche sotto gli 
occhi di suo padre! - Tutti tacquero. Ah! Com'era bello 
a vedere, G arrone, con gli occhi che mandavan fiamme! 
U n leoncello furioso, pareva. G uardò uno per uno i più 
arditi, e tutti chinaron la testa. Quando il supplente 
rientrò, con gli occhi rossi, non si sentiva più un alito. - 
Egli rimase stupito. M a poi, vedendo G arrone ancora 
tutto acceso e fremente, capì, e gli disse con l'accento 
d'un grande affetto, come avrebbe detto a un fratello: - 
Ti ringrazio, G arrone. 
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L a libreria di Stardi 

Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia alla 
scuola, e ho provato invidia davvero a veder la sua libre¬ 
ria. N on è mica ricco, non può comprar molti libri; ma 
egli conserva con gran cura i suoi libri di scuola, e quelli 
che gli regalano i parenti, e tutti i soldi che gli danno, li 
mette da partee li spende dal libraio: in questo modo s'è 
già messo insieme una piccola biblioteca, e quando suo 
padre s'è accorto che aveva quella passione, gli ha com¬ 
perato un bello scaffale di noce con la tendina verde, e 
gli ha fatto legare quasi tutti i volumi coi colori che pia¬ 
cevano a lui. Così ora egli tira un cordoncino, la tenda 
verde scorre via e si vedono tre file di libri d'ogni colore, 
tutti in ordine, lucidi, coi titoli dorati sulle coste; dei li¬ 
bri di racconti, di viaggi e di poesie; e anche illustrati. 
Ed egli sa combinar bene i colori, mette i volumi bianchi 
accanto ai rossi, i gialli accanto ai neri, gli azzurri accan¬ 
to ai bianchi, in maniera che si vedan di lontano e faccia¬ 
no bella figura; e si diverte poi a variare le combinazioni. 
S'è fatto il suo catalogo. È come un bibliotecario. Sem¬ 
pre sta attorno ai suoi libri, a spolverarli, a sfogliarli, a 
esaminare le legature; bisogna vedere con che cura gli 
apre, con quelle sue mani corte e grosse, soffiando tra le 
pagine: paiono ancora tutti nuovi, lo che ho sciupato 
tutti i miei! Per lui, ad ogni nuovo libro che compera, è 
una festa a lisciarlo, a metterlo al posto e a riprenderlo 
per guardarlo per tutti i versi e a covarselo come un te¬ 
soro. N on m'ha fatto veder altro in un'ora. Aveva male 
agli occhi dal gran leggere. A un certo momento passò 
nella stanza suo padre, che è grosso e tozzo come lui, 
con un testone come il suo, e gli diede due o tre manate 
sulla nuca, dicendomi con quel vocione: - Che ne dici, 
eh, di questa testaccia di bronzo? E una testaccia che 
riuscirà a qualcosa, te lo assicuro io! - E Stardi socchiu¬ 
deva gli occhi sotto quelle ruvide carezze come un gros- 
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so cane da caccia, lo non so; non osavo scherzare con 
lui; non mi pareva vero che avesse solamente un anno 
più di me, e quando mi disse - A rivederci - sull'uscio, 
con quella faccia che par sempre imbronciata, poco 
mancò che gli rispondessi: - La riverisco - come a un 
uomo. I o lo dissi poi a mio padre, a casa: - Non capisco, 
Stardi non ha ingegno, non ha belle maniere, è una figu¬ 
ra quasi buffa; eppure mi mette soggezione. - E mio pa¬ 
dre rispose: - È perché ha carattere. - Ed io soggiunsi: - 
I n un'ora che son stato con lui non ha pronunciato cin¬ 
quanta parole, non m'ha mostrato un giocattolo, non ha 
riso una volta; eppure ci son stato volentieri. - E mio pa¬ 
dre rispose: - È perché lo stimi. 
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Il figliuolo del fabbro ferraio 

Sì, ma anche Precossi io stimo, ed è troppo poco il di¬ 
re che lo stimo. Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio, 
quello piccolo, smorto, che ha gli occhi buoni e tristi, e 
un'aria di spaventato così timido, che dice a tutti: scusa¬ 
mi: sempre malaticcio, e che pure studia tanto. Suo pa¬ 
dre rientra in casa ubriaco d'acquavite, e lo batte senza 
un perché al mondo, gli butta in aria i libri e i quaderni 
con un rovescione: ed egli viene a scuola coi lividi sul vi¬ 
so, qualche volta col viso tutto gonfio e gli occhi infiam¬ 
mati dal gran piangere. Ma mai, mai che gli si possa far 
dire che suo padre l'ha battuto. - È tuo padre che t'ha 
battuto! - gli dicono i compagni. Ed egli grida subito: - 
N on è vero! N on è vero! - per non far disonore a suo 
padre. - Q uesto foglio non l'hai bruciato tu, - gli dice il 
maestro, mostrandogli il lavoro mezzo bruciato. - Sì, - 
risponde lui, con la voce tremante: - son io che l'ho la¬ 
sciato cadere sul fuoco. - E ppure noi lo sappiamo bene 
che è suo padre briaco che ha rovesciato tavolo e lume 
con una pedata, mentr'egli faceva il suo lavoro. Egli sta 
in una soffitta della nostra casa, dall'altra scala, la porti¬ 
naia racconta tutto a mia madre: mia sorella Silvia lo 
sentì gridare dal terrazzo un giorno che suo padre gli fe¬ 
ce far la scala a capitomboli perché gli aveva chiesto dei 
soldi da comperare la G rammatica. Suo padre beve, non 
lavora, e la famiglia patisce la fame. Q uante volte il po¬ 
vero Precossi viene a scuola digiuno, e rosicchia di na¬ 
scosto un panino che gli dà G arrone, o una mela che gli 
porta la maestrina della penna rossa, che fu sua maestra 
di prima inferiore! M a mai ch'egli dica: -Ho fame, mio 
padre non mi dà da mangiare. - Suo padre vien qualche 
volta a prenderlo, quando passa per caso davanti alla 
scuola, pallido, malfermo sulle gambe, con la faccia tor¬ 
va, coi capelli sugli occhi e il berretto per traverso: e il 
povero ragazzo trema tutto quando lo vede nella strada: 
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ma tanto gli corre incontro sorridendo, e suo padre par 
che non lo veda e pensi ad altro. Povero Precossi! Egli si 
ricuce i quaderni stracciati, si fa imprestare i libri per 
studiare la lezione, si riattacca i brindelli della camicia 
con degli spilli, ed è una pietà a vederlo far la ginnastica 
con quelli scarponi che ci sguazza dentro, con quei cal¬ 
zoni che strascicano, e quel giacchettone troppo lungo, 
con le maniche rimboccate sino ai gomiti. E studia, s'im¬ 
pegna; sarebbe uno dei primi se potesse lavorare a casa 
tranquillo. Q uesta mattina è venuto alla scuola col segno 
d'un'unghiata sopra una gota, e tutti a dirgli: - È stato 
tuo padre, non lo puoi negare sta volta, è tuo padre che 
t'ha fatto quello. Dillo al Direttore, che lo faccia chiama¬ 
re in questura. -Ma egli s'alzò tutto rosso con la voce 
che tremava dallo sdegno: - N on è vero! N on è vero! 
M io padre non mi batte mai! - M a poi, durante la lezio¬ 
ne, gli cascavan le lacrime sul banco, e quando qualcuno 
lo guardava, si sforzava di sorridere, per non parere. Po¬ 
vero Precossi! Domani verranno a casa mia Derossi, Co- 
retti e N elii; lo voglio dire anche a lui, che venga. E vo¬ 
glio fargli far merenda con me, regalargli dei libri, 
metter sossopra la casa per divertirlo e empirgli le tasche 
di frutte, per vederlo una volta contento, povero Precos¬ 
si, che è tanto buono e ha tanto coraggio! 
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Una bella visita 

12, giovedì 

Ecco uno dei giovedì più belli dell'anno, per me. Alle 
due in punto vennero a casa Derossi e Coretti, con N el- 
li, il gobbino; Precossi, suo padre non lo lasciò venire. 
Derossi e Coretti ridevano ancora che avevano incontra¬ 
to per strada Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, - quel¬ 
lo del braccio morto e dei capelli rossi, - che portava a 
vendere un grossissimo cavolo, e col soldo del cavolo 
doveva poi andar a comperare una penna; ed era tutto 
contento perché suo padre ha scritto dall'America che 
lo aspettassero di giorno in giorno. 0 h le belle due ore 
che abbiamo passate insieme! Sono i due più allegri del¬ 
la classe Derossi e Coretti; mio padre ne rimase innamo¬ 
rato. Coretti aveva la sua maglia color cioccolata e il suo 
berretto di pel di gatto. È un diavolo, che sempre vor¬ 
rebbe fare, rimestare, sfaccendare. Aveva già portato 
sulle spalle una mezza carrata di legna, la mattina pre¬ 
sto; eppure galoppò per tutta la casa, osservando tutto e 
parlando sempre, arzillo e lesto come uno scoiattolo, e 
passando in cucina domandò alla cuoca quanto ci fanno 
pagare le legna il miriagramma, che suo padre le dà a 
quarantacinque centesimi. Sempre parla di suo padre, di 
quando fu soldato nel 49° reggimento, alla battaglia di 
Custoza, dove si trovò nel quadrato del principe Um¬ 
berto; ed è così gentile di maniere! N on importa che sia 
nato e cresciuto fra le legna: egli l'ha nel sangue, nel 
cuore la gentilezza, come dice mio padre. E Derossi ci 
divertì molto: egli sa la geografia come un maestro: 
chiudeva gli occhi e diceva: - Ecco, io vedo tutta l’Italia, 
gli Appennini che s'allungano sino al M ar Jonio, i fiumi 
che corrono di qua e di là, le città bianche, i golfi, i seni 
azzurri, le isole verdi; - e diceva i nomi giusti, per ordi¬ 
ne, rapidissimamente, come se leggesse sulla carta; e a 
vederlo così con quella testa alta, tutta riccioli biondi, 
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con gli occhi chiusi, tutto vestito di turchino coi bottoni 
dorati, diritto e bello come una statua, tutti stavamo in 
ammirazione. In un'ora egli aveva imparato a mente 
quasi tre pagine che deve recitare dopo domani, per 
l'anniversario dei funerali di re Vittorio. E anche N elli 
lo guardava con meraviglia e con affetto, stropicciando 
la falda del suo grembialone di tela nero, e sorridendo 
con quegli occhi chiari e melanconici. M i fece un grande 
piacere quella visita, mi lasciò qualche cosa, come delle 
scintille, nella mente e nel cuore. E anche mi piacque, 
quando se n'andarono, vedere il povero Nelli in mezzo 
agli altri due, grandi e forti, che lo portavano a casa a 
braccetto, facendolo ridere come non l'ho visto ridere 
mai. Rientrando nella stanza da mangiare, m'accorsi che 
non c'era più il quadro che rappresenta Rigoletto, il 
buffone gobbo. L'aveva levato mio padre perché Nelli 
non lo vedesse. 
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I funerali di Vittorio Emanuele 

17, martedì 

Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola, il 
maestro chiamò Derossi, il quale s'andò a mettere ac¬ 
canto al tavolino, in faccia a noi, e cominciò a dire col 
suo accento vibrato, alzando via via la voce limpida e co¬ 
lorandosi in viso: 

- Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'ora, 
giungeva davanti al Pantheon, a Roma, il carro funebre 
che portava il cadavere di Vittorio Emanuele II, primo 
re d'I talia, morto dopo ventinove anni di regno, durante 
i quali la grande patria italiana, spezzata in sette Stati e 
oppressa da stranieri e da tiranni, era risorta in uno Sta¬ 
to solo, indipendente e libero, dopo un regno di venti¬ 
nove anni, ch'egli aveva fatto illustre e benefico col valo¬ 
re, con la lealtà, con l'ardimento nei pericoli, con la 
saggezza nei trionfi, con la costanza nelle sventure. 
Giungeva il carro funebre, carico di corone, dopo aver 
percorso Roma sotto una pioggia di fiori, tra il silenzio 
di una immensa moltitudine addolorata, accorsa da ogni 
parte d'Italia, preceduto da una legione di generali e da 
una folla di ministri e di principi, seguito da un corteo di 
mutilati, da una selva di bandiere, dagli inviati di trecen¬ 
to città, da tutto ciò che rappresenta la potenza e la glo¬ 
ria d'un popolo, giungeva dinanzi al tempio augusto do¬ 
ve l'aspettava la tomba. In questo momento dodici 
corazzieri levavano il feretro dal carro. In questo mo¬ 
mento l'Italia dava l'ultimo addio al suo re morto, al suo 
vecchio re, che l'aveva tanto amata, l'ultimo addio al suo 
soldato, al padre suo, ai ventinove anni più fortunati e 
più benedetti della sua storia. Fu un momento grande e 
solenne. Lo sguardo, l'anima di tutti trepidava tra il fe¬ 
retro e le bandiere abbrunate degli ottanta reggimenti 
dell'esercito d'Italia, portate da ottanta ufficiali, schiera¬ 
ti sul suo passaggio: poiché l'Italia era là, in quegli ottan- 
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ta segnacoli, che ricordavano le migliaia di morti, i tor¬ 
renti di sangue, le nostre più sacre glorie, i nostri più 
santi sacrifici, i nostri più tremendi dolori. Il feretro, 
portato dai corazzieri, passò, e allora si chinarono tutte 
insieme in atto di saluto, le bandiere dei nuovi reggi¬ 
menti, le vecchie bandiere lacere di Goito, di Pastrengo, 
di Santa Lucia, di N ovara, di Crimea, di Palestro, di San 
Martino, di Castelfidardo, ottanta veli neri caddero, 
cento medaglie urtarono contro la cassa, e quello strepi¬ 
to sonoro e confuso, che rimescolò il sangue di tutti, fu 
come il suono di mille voci umane che dicessero tutte in¬ 
sieme: - Addio, buon re, prode re, leale re! Tu vivrai nel 
cuore del tuo popolo finché splenderà il sole sopra l'Ita¬ 
lia. - Dopo di che le bandiere si rialzarono alteramente 
verso il cielo, e re Vittorio entrò nella gloria immortale 
della tomba. 
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Franti, cacciato dalla scuola 

21, sabato 

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei fu¬ 
nerali del Re, e Franti rise. I o detesto costui. È malvagio. 
Q uando viene un padre nella scuola a fare una partaccia 
al figliuolo, egli ne gode; quando uno piange, egli ride. 
Trema davanti a G arrone, e picchia il muratorino per¬ 
ché è piccolo; tormenta C rossi perché ha il braccio mor¬ 
to; schernisce Precossi, che tutti rispettano; burla perfi¬ 
no Robetti, quello della seconda, che cammina con le 
stampelle per aver salvato un bambino. Provoca tutti i 
più deboli di lui, e quando fa a pugni, s'inferocisce e tira 
a far male. Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su quella 
fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tien quasi na¬ 
scosti sotto la visiera del suo berrettino di tela cerata. 
Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba quando 
può, nega con una faccia invetriata, è sempre in lite con 
qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per punzec¬ 
chiare i vicini, si strappa i bottoni dalla giacchetta, e ne 
strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella, quaderni, libro, 
tutto sgualcito, stracciato, sporco, la riga dentellata, la 
penna mangiata, le unghie rose, i vestiti pieni di frittelle 
e di strappi che si fa nelle risse. D icono che sua madre è 
malata dagli affanni ch'egli le dà, e che suo padre lo cac¬ 
ciò di casa tre volte; sua madre viene ogni tanto a chie¬ 
dere informazioni e se ne va sempre piangendo. Egli 
odia la scuola, odia i compagni odia il maestro. Il mae¬ 
stro finge qualche volta di non vedere le sue birbonate, 
ed egli fa peggio. Provò a pigliarlo con le buone, ed egli 
se ne fece beffe. Gli disse delle parole terribili, ed egli si 
coprì il viso con le mani, come se piangesse, e rideva. Fu 
sospeso dalla scuola per tre giorni, e tornò più tristo e 
più insolente di prima. Derossi gli disse un giorno: - Ma 
finiscila, vedi che il maestro ci soffre troppo, - ed egli lo 
minacciò di piantargli un chiodo nel ventre. Ma questa 
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mattina, finalmente, si fece scacciare come un cane. 
M entre il maestro dava a G arrone la brutta copia del 
Tamburino sardo, il racconto mensile di gennaio, da tra¬ 
scrivere, egli gittò sul pavimento un petardo che scop¬ 
piò facendo rintronar la scuola come una fucilata. Tutta 
la classe ebbe un riscossone. Il maestro balzò in piedi e 
gridò: - Franti! fuori di scuola! - Egli rispose: - Non 
son io! - M a rideva. Il maestro ripetè: - Va' fuori! - 
Non mi muovo, - rispose. Allora il maestro perdette i 
lumi, gli si lanciò addosso, lo afferrò per le braccia, lo 
strappò dal banco. Egli si dibatteva, digrignava i denti; 
si fece trascinar fuori di viva forza. Il maestro lo portò 
quasi di peso dal Direttore, e poi tornò in classe solo e 
sedette al tavolino, pigliandosi il capo fra le mani, affan¬ 
nato, con un'espressione così stanca e afflitta, che faceva 
male a vederlo. - Dopo trentanni che faccio scuola! - 
esclamò tristamente, crollando il capo. Nessuno fiatava. 
Le mani gli tremavano dall'ira, e la ruga diritta che ha in 
mezzo alla fronte, era così profonda, che pareva una fe¬ 
rita. Povero maestro! Tutti ne pativano. Derossi s'alzò e 
disse: - Signor maestro, non si affligga. Noi le vogliamo 
bene. - E allora egli si rasserenò un poco e disse: - Ri¬ 
prendiamo la lezione, ragazzi. 
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Il tamburino sardo 

Racconto mensile 

N ella prima giornata della battaglia di Custoza, il 24 
luglio dei 1848, una sessantina di soldati d'un reggimen¬ 
to di fanteria del nostro esercito, mandati sopra un'altu¬ 
ra a occupare una casa solitaria, si trovarono improvvi¬ 
samente assaliti da due compagnie di soldati austriaci, 
che tempestandoli di fucilate da varie parti, appena die¬ 
dero loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sbarrare 
precipitosamente le porte, dopo aver lasciato alcuni 
morti e feriti pei campi. Sbarrate le porte, i nostri accor¬ 
sero a furia alle finestre del pian terreno e del primo pia¬ 
no, e cominciarono a fare un fuoco fitto sopra gli assali¬ 
tori, i quali, avvicinandosi a grado a grado, disposti in 
forma di semicerchio, rispondevano vigorosamente. Ai 
sessanta soldati italiani comandavano due ufficiali subal¬ 
terni e un capitano, un vecchio alto, secco e austero, coi 
capelli e i baffi bianchi; e c'era con essi un tamburino 
sardo, un ragazzo di poco più di quattordici anni, che ne 
dimostrava dodici scarsi, piccolo, di viso bruno oliva¬ 
stro, con due occhietti neri e profondi, che scintillavano. 
Il capitano, da una stanza del primo piano, dirigeva la 
difesa, lanciando dei comandi che parean colpi di pisto¬ 
la, e non si vedeva sulla sua facci a ferrea nessun segno di 
commozione. 11 tamburino, un po' pallido, ma saldo sul¬ 
le gambe, salito sopra un tavolino, allungava il collo, 
trattenendosi alla parete, per guardar fuori dalle fine¬ 
stre; e vedeva a traverso al fumo, pei campi, le divise 
bianche degli Austriaci, che venivano avanti lentamente. 
La casa era posta sulla sommità d'una china ripida, e 
non aveva dalla parte della china che un solo finestrino 
alto, rispondente in una stanza a tetto; perciò gli Au¬ 
striaci non minacciavan la casa da quella parte, e la chi¬ 
na era sgombra: il fuoco non batteva che la facciata e i 
due fianchi. 
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M a era un fuoco d'inferno, una grandine di palle di 
piombo che di fuori screpolava i muri e sbriciolava i te¬ 
goli, e dentro fracassava soffitti, mobili, imposte, batten¬ 
ti, buttando per aria schegge di legno e nuvoli di calci¬ 
nacci e frantumi di stoviglie e di vetri, sibilando, 
rimbalzando, schiantando ogni cosa con un fragore da 
fendere il cranio. Di tratto in tratto uno dei soldati che 
tiravan dalle finestre stramazzava indietro sul pavimento 
ed era trascinato in disparte. Alcuni barcollavano di 
stanza in stanza, premendosi le mani sopra le ferite. N el¬ 
la cucina c'era già un morto, con la fronte spaccata. 11 
semicerchio dei nemici si stringeva. 

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora im¬ 
passibile, fare un segno d'inquietudine, e uscir a grandi 
passi dalla stanza, seguito da un sergente. Dopo tre mi¬ 
nuti ritornò di corsa il sergente e chiamò il tamburino, 
facendogli cenno che lo seguisse. 11 ragazzo lo seguì cor¬ 
rendo su per una scala di legno ed entrò con lui in una 
soffitta nuda, dove vide il capitano, che scriveva con una 
matita sopra un foglio, appoggiandosi al finestrino, e ai 
suoi piedi, sul pavimento, c'era una corda da pozzo. 

Il capitano ripiegò il foglio e disse bruscamente, fis¬ 
sando negli occhi al ragazzo le sue pupille grigie e fred¬ 
de, davanti a cui tutti i soldati tremavano: - Tamburino! 

11 tamburino si mise la mano alla visiera. 

11 capitano disse: - Tu hai del fegato 

G li occhi del ragazzo lampeggiarono. 

- Sì, signor capitano, - rispose. 

- G uarda laggiù, - disse il capitano, spingendolo al fi¬ 
nestrino, - nel piano, vicino alle case di Villafranca, do¬ 
ve c'è un luccichio di baionette. Là ci sono i nostri, im¬ 
mobili. Tu prendi questo biglietto, t'afferri alla corda, 
scendi dal finestrino, divori la china, pigli pei campi, ar¬ 
rivi fra i nostri, e dai il biglietto al primo ufficiale che ve¬ 
di. Butta via il cinturino e lo zaino. 

11 tamburino si levò il cinturino e lo zaino, e si mise il 
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biglietto nella tasca del petto; il sergente gettò la corda e 
ne tenne afferrato con due mani l'uno dei capi; il capita¬ 
no aiutò il ragazzo a passare per il finestrino, con la 
schiena rivolta verso la campagna. 

- Bada, - gli disse, - la salvezza del distaccamento è 
nel tuo coraggio e nelle tue gambe. 

- Si fidi di me, signor capitano - rispose il tamburino, 
spenzolandosi fuori. 

- Curvati nella discesa, - disse ancora il capitano, af¬ 
ferrando la corda insieme al sergente 

- N on dubiti. 

- Dio t'aiuti. 

In pochi momenti il tamburino fu a terra; il sergente 
tirò su la corda e disparve; il capitano s'affacciò impe¬ 
tuosamente al finestrino, e vide il ragazzo che volava giù 
per la china. 

Sperava già che fosse riuscito a fuggire inosservato 
quando cinque o sei piccoli nuvoli di polvere che si sol¬ 
levarono da terra davanti e dietro al ragazzo, l'avvertiro¬ 
no che era stato visto dagli Austriaci, i quali gli tiravano 
addosso dalla sommità dell'altura: quei piccoli nuvoli 
eran terra buttata in aria dalle palle. Mail tamburino 
continuava a correre a rompicollo. A un tratto, stra¬ 
mazzò. - Ucciso! - ruggì il capitano, addentandosi il pu¬ 
gno. M a non aveva anche detto la parola, che vide il 
tamburino rialzarsi. - Ah! una caduta soltanto! - disse 
tra sé, e respirò. Il tamburino, infatti, riprese a correre di 
tutta forza; ma zoppicava. -Un torcipiede, - pensò il ca¬ 
pitano. Q ualche nuvoletta di polvere si levò ancora qua 
e là intorno al ragazzo, ma sempre più lontano. Egli era 
in salvo. 11 capitano mise un'esclamazione di trionfo. M a 
seguitò ad accompagnarlo con gli occhi, trepidando, 
perché era un affar di minuti: se non arrivava laggiù il 
più presto possibile col biglietto che chiedeva immedia¬ 
to soccorso, o tutti i suoi soldati cadevano uccisi, o egli 
doveva arrendersi e darsi prigioniero con loro. Il ragaz- 
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zo correva rapido un tratto, poi rallentava il passo zop¬ 
picando, poi ripigliava la corsa, ma sempre più affatica¬ 
to, e ogni tanto incespicava, si soffermava. - Lo ha forse 
colto una palla di striscio, pensò il capitano, e notava 
tutti i suoi movimenti, fremendo, e lo eccitava, gli parla¬ 
va, come se quegli avesse potuto sentirlo; misurava sen¬ 
za posa, con l'occhio ardente, lo spazio interposto fra il 
ragazzo fuggente e quel luccichio d'armi che vedeva lag¬ 
giù nella pianura in mezzo ai campi di frumento dorati 
dal sole. E intanto sentiva i sibili e il fracasso delle palle 
nelle stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose degli 
ufficiali e dei sergenti, i lamenti acuti dei feriti, il rovinìo 
dei mobili e dei calcinacci. - Su! Coraggio! - gridava, 
seguitando con lo sguardo il tamburino lontano, - avan¬ 
ti! corri! Si ferma, maledetto! Ah! riprende la corsa. - 
U n ufficiale venne a dirgli ansando che i nemici, senza 
interrompere il fuoco, sventolavano un panno bianco 
per intimare la resa. - N on si risponda! - egli gridò, sen¬ 
za staccar lo sguardo dal ragazzo, che già era nel piano, 
ma che più non correva, e parea che si trascinasse sten¬ 
tatamente. - Ma va'! ma corri! - diceva il capitano strin¬ 
gendo i denti e i pugni; - ammazzati, muori, scellerato, 
ma va'! - Poi gettò un'orribile imprecazione. - Ah! l'in¬ 
fame poltrone, s'èseduto! - Il ragazzo, infatti, di cui fi¬ 
no allora egli aveva visto sporgere il capo al disopra d'un 
campo di frumento, era scomparso, come se fosse cadu¬ 
to. M a dopo un momento, la sua testa venne fuori dac¬ 
capo; infine si perdette dietro alle siepi, e il capitano non 
lo vide più. 

Allora discese impetuosamente; le palle tempestava¬ 
no; le stanze erano ingombre di feriti, alcuni dei quali gi¬ 
ravano su sé stessi come briachi, aggrappandosi ai mobi¬ 
li; le pareti e il pavimento erano chiazzati di sangue; dei 
cadaveri giacevano a traverso alle porte; il luogotenente 
aveva il braccio destro spezzato da una palla; il fumo e il 
polverio avvolgevano ogni cosa. - Coraggio! Arrivan 
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soccorsi! Ancora un po' di coraggio! - G li Austriaci 
s'erano avvicinati ancora; si vedevano giù tra il fumo i 
loro visi stravolti, si sentiva tra lo strepito delle fucilate 
le loro grida selvagge, che insultavano, intimavan la resa, 
minacciavan l'eccidio. Q ualche soldato, impaurito, si ri¬ 
traeva dalle finestre; i sergenti lo ricacciavano avanti. M a 
il fuoco della difesa infiacchiva, lo scoraggiamento appa¬ 
riva su tutti i visi, non era più possibile protrarre la resi¬ 
stenza. A un dato momento, i colpi degli Austriaci ral¬ 
lentarono, e una voce tonante gridò prima in tedesco, 
poi in italiano: - Arrendetevi! - No! - urlò il capitano 
da una finestra. E il fuoco ricominciò più fitto e più rab¬ 
bioso dalle due parti. Altri soldati caddero. G ià più 
d'una finestra era senza difensori. 11 momento fatale era 
imminente. 11 capitano gridava con voce smozzicata fra i 
denti: - N on vengono! N on vengono! - e correva intor¬ 
no furioso, torcendo la sciabola con la mano convulsa, 
risoluto a morire. Quando un sergente, scendendo dalla 
soffitta, gettò un grido altissimo: - Arrivano! - Arriva¬ 
no! - ripetè con un grido di gioia il capitano. - A quel 
grido tutti, sani, feriti, sergenti, ufficiali si slanciarono al¬ 
le finestre, e la resistenza inferocì un'altra volta. Di lì a 
pochi momenti, si notò come un'incertezza e un princi¬ 
pio di disordine fra i nemici. Subito, in furia, il capitano 
radunò un drappello nella stanza a terreno, per far im¬ 
peto fuori, con le baionette inastate. - Poi rivolò di so¬ 
pra. Era appena arrivato, che sentirono uno scalpitìo 
precipitoso, accompagnato da un urrà formidabile, e vi¬ 
dero dalle finestre venir innanzi tra il fumo i cappelli a 
due punte dei carabinieri italiani, uno squadrone lancia¬ 
to ventre a terra, e un balenìo fulmineo di lame mulinate 
per aria, calate sui capi, sulle spalle, sui dorsi; - allora il 
drappello irruppe a baionette basse fuor della porta; - i 
nemici vacillarono, si scompigliarono, diedero di volta, 
il terreno rimase sgombro, la casa fu libera, e poco dopo 
due battaglioni di fanteria italiana e due cannoni occu- 
pavan l'altura. 
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Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricon¬ 
giunse al suo reggimento, combatte ancora, e fu legger¬ 
mente ferito alla mano sinistra da una palla rimbalzante, 
nell'ultimo assalto alla baionetta. 

La giornata finì con la vittoria dei nostri. 

Mail giorno dopo, essendosi ricominciato a combat¬ 
tere, gli italiani furono oppressi, malgrado la valorosa 
resistenza, dal numero soverchiante degli Austriaci, e la 
mattina del ventisei dovettero prender tristamente la via 
della ritirata, verso il M incio. 

11 capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi coi 
suoi soldati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul cader del 
giorno a G oito, sul M incio, cercò subito del suo luogo- 
tenente, che era stato raccolto col braccio spezzato dalla 
nostra Ambulanza, e doveva esser giunto là prima di lui. 
G li fu indicata una chiesa, dov'era stato installato affret¬ 
tatamente un ospedale da campo. Egli v'andò. La chiesa 
era piena di feriti, adagiati su due file di letti e di mate¬ 
rassi distesi sul pavimento; due medici e vari inservienti 
andavano e venivano, affannati; e s'udivan delle grida 
soffocate e dei gemiti. 

Appena entrato, il capitano si fermò, e girò lo sguar¬ 
do all'intorno, in cerca del suo ufficiale. 

I n quel punto si sentì chiamare da una voce fioca, vi¬ 
cinissima: - Signor capitano! 

Si voltò: era il tamburino 

Era disteso sopra un letto a cavalletti, - coperto fino 
al petto da una rozza tenda da finestra, a quadretti rossi 
e bianchi, - con le braccia fuori; pallido e smagrito, ma 
sempre coi suoi occhi scintillanti, come due gemme ne¬ 
re. 

- Sei qui, tu? - gli domandò il capitano, stupito ma 
brusco. - Bravo. H ai fatto il tuo dovere. 

-Ho fatto il mio possibile, - rispose il tamburino. 

- Sei stato ferito, - disse il capitano, cercando con gli 
occhi il suo ufficiale nei letti vicini. 
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- Che vuole! - disse il ragazzo, a cui dava coraggio a 
parlare la compiacenza altiera d'esser per la prima volta 
ferito, senza di che non avrebbe osato d'aprir bocca in 
faccia a quel capitano; - ho avuto un bel correre gobbo, 
m'han visto subito. Arrivavo venti minuti prima se non 
mi coglievano. Per fortuna che ho trovato subito un ca¬ 
pitano di Stato M aggiore da consegnargli il biglietto. M a 
è stato un brutto discendere dopo quella carezza! M ori- 
vo dalla sete, temevo di non arrivare più, piangevo dalla 
rabbia a pensare che ad ogni minuto di ritardo se n'an¬ 
dava uno all'altro mondo, lassù. Basta, ho fatto quello 
che ho potuto. Son contento. M a guardi lei, con licenza, 
signor capitano, che perde sangue. 

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava 
giù per le dita qualche goccia di sangue. 

- Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor capi¬ 
tano? Porga un momento. 

11 capitano porse la mano sinistra, e allungò la destra 
per aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e a rifarlo; ma il 
ragazzo, sollevatosi appena dal cuscino, impallidì, e do¬ 
vette riappoggiare la testa. 

- Basta, basta, - disse il capitano, guardandolo, e riti¬ 
rando la mano fasciata, che quegli volea ritenere: - bada 
ai fatti tuoi, invece di pensare agli altri, che anche le cose 
leggiere, a trascurarle, possono farsi gravi. 

11 tamburino scosse il capo. 

- M a tu, - gli disse il capitano, guardandolo attenta¬ 
mente, - devi aver perso molto sangue, tu, per esser de¬ 
bole a quel modo. 

- Perso molto sangue? - rispose il ragazzo, con un 
sorriso. - Altro che sangue. G uardi. 

E tirò via d'un colpo la coperta. 

11 capitano diè un passo indietro, inorridito. 

11 ragazzo non aveva più che una gamba: la gamba si¬ 
nistra gli era stata amputata al di sopra del ginocchio: il 
troncone era fasciato di panni insanguinati. 
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In quel momento passò un medico militare, piccolo e 
grasso, in maniche di camicia. - Ah! signor capitano, 
disse rapidamente, accennandogli il tamburino, - ecco 
un caso disgraziato; una gamba che si sarebbe salvata 
con niente s'egli non l'avesse forzata in quella pazza ma¬ 
niera; un'infiammazione maledetta; bisognò tagliar lì 
per lì. 0 h, ma... un bravo ragazzo, gliel'assicuro io; non 
ha dato una lacrima, non un grido! Ero superbo chefos- 
se un ragazzo italiano, mentre l'operavo, in parola 
d'onore. Q uello è di buona razza, perdio! 

E se n'andò di corsa. 

Il capitano corrugò le grandi sopracciglia bianche, e 
guardò fisso il tamburino, ristendendogli addosso la co¬ 
perta; poi, lentamente, quasi non avvedendosene, e fis¬ 
sandolo sempre, alzò la mano al capo e si levò il cheppì. 

- Signor capitano! - esclamò il ragazzo meravigliato. 
- Cosa fa, signor capitano? Per me! 

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto 
una parola mite ad un suo inferiore, rispose con una vo¬ 
ce indicibilmente affettuosa e dolce: - lo non sono che 
un capitano; tu sei un eroe. 

Poi si gettò con le braccia aperte sul tamburino, e lo 
baciò tre volte sul cuore. 
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L 'amor di patria 

24, martedì 

Poiché il racconto del Tamburino t'ha scosso il cuore ti 
doveva esser facile, questa mattina, far bene il componi¬ 
mento d'esame: - Perché amate l'Italia. Perché amo l'Ita¬ 
lia? Non ti si son presentate subito cento risposte? lo amo 
l'Italia perché mia madre è italiana, perché il sangue che 
mi scorre nelle vene è italiano perché è italiana la terra 
dove son sepolti i morti che mia madre piange e che mio 
padre venera, perché la città dove son nato, la lingua che 
parlo, i libri che m'educano, perché mio fratello, mia so¬ 
rella, i miei compagni, e il grande popolo in mezzo a cui 
vivo, e la bella natura che mi circonda, e tutto ciò che ve¬ 
do, che amo, che studio, che ammiro, è italiano. Oh tu 
non puoi ancora sentirlo intero quest'affetto. Lo sentirai 
quando sarai un uomo, quando ritornando da un viaggio 
lungo, dopo una lunga assenza, e affacciandoti una matti¬ 
na al parapetto del bastimento, vedrai all'orizzonte le 
grandi montagne azzurre del tuo paese; lo sentirai allora 
nell'onda impetuosa di tenerezza che t'empirà gli occhi di 
lagrime e ti strapperà un grido dal cuore. Lo sentirai in 
qualche grande città lontana, nell'impulso dell'anima che 
ti spingerà fra la folla sconosciuta verso un operaio scono¬ 
sciuto dal quale avrai inteso passandogli accanto, una pa¬ 
rola della tua lingua. Lo sentirai nello sdegno doloroso e 
superbo che ti getterà il sangue alla fronte, quando udrai 
ingiuriare il tuo paese dalla bocca d'uno straniero. L o sen¬ 
tirai più violento e più altero il giorno in cui la minaccia 
d'un popolo nemico solleverà una tempesta di fuoco sulla 
tua patria, e vedrai fremere armi d'ogni parte, i giovani ac¬ 
correre a legioni, i padri baciare i figli, dicendo: - Corag¬ 
gio! - e le madri dire addio ai giovinetti, gridando: - Vin¬ 
cete! -Lo sentirai come una gioia divina se avrai la 
fortuna di veder rientrare nella tua città i reggimenti dira¬ 
dati, stanchi, cenciosi, terribili, con lo splendore della vit- 
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toria negli occhi e le bandiere lacerate dalle palle, seguiti 
da un convoglio sterminato di valorosi che leveranno in 
alto le teste bendate e i moncherini, in mezzo a una folla 
pazza che li coprirà di fiori, di benedizioni e di baci. Tu 
comprenderai allora i'amor di patria, sentirai ia patria al¬ 
lora, Enrico. Ella è una così grande e sacra cosa, che se un 
giorno io vedessi te tornar salvo da una battaglia combat¬ 
tuta per essa, salvo te, che sei la carne e l'anima mia, e sa¬ 
pessi che hai conservato la vita perché ti sei nascosto alla 
morte, io tuo padre, che t'accolgo con un grido di gioia 
quando torni dalla scuola, io t'accoglierei con un singhioz¬ 
zo d'angoscia, e non potrei amarti mai più, e morirei con 
quel pugnale nel cuore. 

TUO PADRE 
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Invidia 

25, mercoledì 

Anche il componimento sulla patria chi l'ha fatto me¬ 
glio di tutti èDerossi. E Votini che si teneva sicuro della 
prima medaglia! lo gli vorrei bene a Votini, benché sia 
un po' vanesio e si rilisci troppo; ma mi fa dispetto, ora 
che gli son vicino di banco, veder com'è invidioso di 
Derossi. E vorrebbe gareggiare con lui, studia; ma non 
ce ne può, in nessuna maniera, che l'altro lo rivende die¬ 
ci volte in tutte le materie; e V otini si morde le dita. A n- 
che Carlo N obis lo invidia; ma ha tanta superbia in cor¬ 
po che, appunto per superbia, non si fa scorgere. Votini 
invece si tradisce, si lamenta dei punti a casa sua, e dice 
che il maestro fa delle ingiustizie; e quando Derossi ri¬ 
sponde alle interrogazioni così pronto e bene, come fa 
sempre, egli si rannuvola, china la testa, finge di non 
sentire, o si sforza di ridere, ma ride verde. E siccome 
tutti lo sanno, così quando il maestro loda Derossi tutti 
si voltano a guardar Votini, che mastica veleno, e il mu¬ 
ratorino gli fa il muso di lepre. Stamani, per esempio, 
l’ha fatta bigia. 11 maestro entra nella scuola e annunzia 
il risultato dell'esame: - Derossi, dieci decimi e la prima 
medaglia. - Votini fece un grande starnuto. Il maestro lo 
guardò: ci voleva poco a capire. - Votini, - gli disse, - 
non vi lasciate entrare in corpo il serpe dell'invidia: è un 
serpe che rode il cervello e corrompe il cuore. - Tutti lo 
guardarono, fuorché Derossi; Votini volle rispondere, 
non potè; restò come impietrato, col viso bianco. Poi, 
mentre il maestro faceva lezione, si mise a scrivere a 
grossi caratteri sopra un foglietto: - lo non sono invidio¬ 
so di quelli che guadagnano la prima medaglia con le pro¬ 
tezioni e le ingiustizie. - Era un biglietto che voleva 
mandare a Derossi. M a intanto vedevo che i vicini di 
Derossi macchinavano fra loro, parlandosi all'orecchio, 
e uno ritagliava col temperino una gran medaglia di car- 
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ta, su cui avevan disegnato un serpe nero. E Votini pure 
se ne accorse. 11 maestro uscì per pochi minuti. Subito i 
vicini di Derossi s'alzarono per uscir dal banco evenire 
a presentar solennemente la medaglia di carta a Votini. 
Tutta la classe si preparava a una scenata. Votini trema¬ 
va già tutto. Derossi gridò: - Datela a me! - Sì, meglio, - 
quelli risposero, - sei tu che gliela devi portare. Derossi 
pigliò la medaglia e la fece in tanti pezzetti. I n quel pun¬ 
to il maestro rientrò, e riprese la lezione, lo tenni d'oc¬ 
chio Votini; - era diventato rosso di bragia; - prese il fo¬ 
glietto adagio adagio, come se facesse per distrazione, lo 
appallottolò di nascosto, se lo mise in bocca, lo masticò 
per un poco, e poi lo sputò sotto il banco... N eli'uscir 
dalla scuola passando davanti a Derossi, Votini ch'era 
un po' confuso, lasciò cascar la carta asciugante. Deros¬ 
si, gentile, la raccattò e gliela mise nello zaino e l'aiutò 
ad agganciare la cinghia. Votini non osò alzare la fronte. 
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L a madre di Franti 

28, sabato 

MaVotini è incorreggibile. Ieri, al la lezione di religio¬ 
ne, in presenza del Direttore, il maestro domandò a De¬ 
rossi se sapeva a mente quelle due strofette del libro di 
lettura: Dovunque il guardo io giro, immenso Iddio ti ve¬ 
do. - Derossi rispose di no, e Votini subito: - lo leso! - 
con un sorriso come per fare una picca a Derossi. M a fu 
piccato lui, invece, che non potè recitare la poesia, per¬ 
ché entrò tutt'a un tratto nella scuola la madre di F ranti, 
affannata, coi capelli grigi arruffati, tutta fradicia di ne¬ 
ve, spingendo avanti il figliuolo che è stato sospeso dalla 
scuola per otto giorni. Che triste scena ci toccò di vede¬ 
re! La povera donna si gettò quasi in ginocchio davanti 
al D irettore giungendo le mani, e supplicando: - 0 h si¬ 
gnor Direttore, mi faccia la grazia, riammetta il ragazzo 
alla scuola! Son tre giorni che è a casa, l'ho tenuto na¬ 
scosto, ma D io ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo 
ammazza: abbia pietà, che non so più come fare! mi rac¬ 
comando con tutta l'anima mia! - Il Direttore cercò di 
condurla fuori; ma essa resistette, sempre pregando e 
piangendo. - 0 h! se sapesse le pene che m'ha dato que¬ 
sto figliuolo avrebbe compassione! M i faccia la grazia! 
lo spero che cambierà, lo già non vivrò più un pezzo, si¬ 
gnor Direttore, ho la morte qui, ma vorrei vederlo cam¬ 
biato prima di morire perché... - e diede in uno scoppio 
di pianto, - è il mio figliuolo, gli voglio bene, morirei di¬ 
sperata: me lo riprenda ancora una volta, signor D iretto¬ 
re, perché non segua una disgrazia in famiglia, lo faccia 
per pietà d'una povera donna! - E si coperse il viso con 
le mani singhiozzando. Franti teneva il viso basso, im¬ 
passibile. 11 D irettore lo guardò, stette un po' pensando, 
poi disse: - Franti, va' al tuo posto. - Allora la donna 
levò le mani dal viso, tutta racconsolata, e cominciò a dir 
grazie, grazie, senza lasciar parlare il D irettore, e s'avviò 
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verso l'uscio, asciugandosi gli occhi, e dicendo affollata- 
mente: - Figliuol mio, mi raccomando. Abbiano pazien¬ 
za tutti. G razie, signor Direttore, che ha fatto un'opera 
di carità. Buono, sai figliuolo. Buon giorno, ragazzi. 
G razie, a rivederlo, signor maestro. E scusino tanto, una 
povera mamma. - E data ancora di sull'uscio un'occhia¬ 
ta supplichevole a suo figlio, se n'andò, raccogliendo lo 
scialle che strascicava, pallida, incurvata, con la testa tre¬ 
mante, e la sentimmo ancor tossire giù per le scale. 11 Di¬ 
rettore guardò fisso Franti, in mezzo al silenzio della 
classe, e gli disse con un accento da far tremare: - Fran- 
ti, tu uccidi tua madre! - Tutti si voltarono a guardar 
Franti. E queirinfame sorrise. 
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Speranza 

29, domenica 

Bello Enrico lo slancio con cui ti sei gettato sul cuore di 
tua madre tornando dalla scuola di religione. Si, t'ha detto 
delle cose grandi e consolanti il maestro. Dio che ci ha get¬ 
tati l’uno nelle braccia dell'altro, non ci separerà per sem¬ 
pre; quando io morirò, quando tuo padre morrà, non ce le 
diremo quelle tremende e disperate parole: - mamma, 
babbo, Enrico, non ti vedrò mai più! - Noi ci rivedremo 
in un'altra vita, dove chi ha molto sofferto in questa sarà 
compensato, dove chi ha molto amato sulla terra ritroverà 
le anime che ha amate, in un mondo senza colpe, senza 
pianto e senza morte. Ma dobbiamo rendercene degni, 
tutti, di quell'altra vita. Senti, figliuolo: ogni tua azione 
buona, ogni tuo moto d'affetto per coloro che ti amano, 
ogni tuo atto cortese per i tuoi compagni, ogni tuo pensie¬ 
ro gentile è come uno slancio in alto verso quel mondo. E 
anche ti solleva verso quel mondo ogni disgrazia, ogni do¬ 
lore, perché ogni dolore è l'espiazione d'una colpa, ogni 
lacrima cancella una macchia. Proponiti oggi giorno di es¬ 
sere più buono e più amoroso che il giorno innanzi. Di' 
ogni mattina: oggi voglio far qualche cosa di cui la coscien¬ 
za mi lodi e mio padre sia contento; qualche cosa che mi 
faccia voler bene da questo o da quel compagno, dal mae¬ 
stro, da mio fratello, o da altri. E domanda a Dio che ti 
dia la forza di mettere in atto il tuo proposito. Signore, io 
voglio essere buono, nobile, coraggioso gentile, sincero, 
aiutatemi, fate che ogni sera, quando mia madre mi dà 
l'ultimo saluto, io possa dirle. Tu baci questa sera un fan¬ 
ciullo più onesto e più degno di quello che baciasti ieri. 
A bbi sempre nel tuo pensiero quel l'altro Enrico sovruma¬ 
no e felice, che tu potrai essere dopo questa vita. E prega. 
Tu non puoi immaginare che dolcezza provi, quanto si 
senta migliore una madre quando vede il suo fanciullo con 
le mani giunte. Q uando io vedo te che preghi mi pare im- 
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possibile che non ci sia nessuno che ti guardi e ti ascoiti, 
lo credo allora più fermamente che c'è una bontà suprema 
e una pietà infinita, io t'amo di più, lavoro con più ardore, 
soffro con più forza, perdono con tutta l'anima e penso al¬ 
la morte serenamente. Oh Dio grande e buono! Risentir 
dopo morte la voce di mia madre, ritrovare i miei bambi¬ 
ni, rivedere il mio Enrico, il mio Enrico benedetto e im¬ 
mortale, e stringerlo in un abbraccio che non si scioglierà 
mai più, mai più in eterno! Oh prega, preghiamo, amia¬ 
moci, siamo buoni, portiamo quella celeste speranza 
nell'anima, adorato fanciullo mio. 

TUA MADRE 
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U na medaglia ben data 

4, sabato 

Q uesta mattina venne a dar le medaglie il Sovrinten¬ 
dente scolastico, un signore con la barba bianca, vestito 
di nero. Entrò col Direttore, poco prima del finis, e se¬ 
dette accanto al maestro. Interrogò parecchi, poi diede 
la prima medaglia a Derossi, e prima di dar la seconda, 
stette qualche momento a sentire il maestro e il D iretto- 
re, che gli parlavano a voce bassa. T utti domandavano: - 
A chi darà la seconda? - 11 Sovrintendente disse a voce 
alta: - La seconda medaglia l'ha meritata questa settima¬ 
na l'alunno Pietro Precossi: meritata per i lavori di casa, 
per le lezioni, per la calligrafia, per la condotta, per tut¬ 
to. - Tutti si voltarono a guardar Precossi, si vedeva che 
ci avevan tutti piacere. Precossi s'alzò, confuso che non 
sapeva più dove fosse. - Vieni qua, - disse il Sovrinten¬ 
dente. Precossi saltò giù dal banco e andò accanto al ta¬ 
volino del maestro. Il sovrintendente guardò con atten¬ 
zione quel visino color di cera, quel piccolo corpo 
insaccato in quei panni rimboccati e disadatti, quegli oc¬ 
chi buoni e tristi, che sfuggivano i suoi, ma che lasciava¬ 
no indovinare una storia di patimenti, poi gli disse con 
voce piena di affetto, attaccandogli la medaglia alla spal¬ 
la: - Precossi, ti dò la medaglia. N essuno è più degno di 
te di portarla. N on la dò soltanto alla tua intelligenza e 
al tuo buon volere, la dò al tuo cuore, la dò al tuo corag¬ 
gio, al tuo carattere di bravo e buon figliuolo. N on è ve¬ 
ro, - soggiunse, voltandosi verso la classe, - che egli la 
merita anche per questo? - Sì, sì, - risposero tutti a una 
voce. Precossi fece un movimento del collo come per in¬ 
ghiottire qualche cosa, e girò sui banchi uno sguardo 
dolcissimo, che esprimeva una gratitudine immensa. - 
Va', dunque, gli disse il Sovrintendente, - caro ragazzo! 
E Dio ti protegga! - Era l'ora d'uscire. La nostra classe 
uscì avanti le altre. Appena siamo fuori dell'uscio... chi 
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vediamo lì nel camerone, proprio sull'entrata? Il padre 
di Precossi, il fabbro ferraio, pallido, come al solito, col 
viso torvo, coi capelli negli occhi, col berretto per tra¬ 
verso, malfermo sulle gambe. 11 maestro lo vide subito e 
parlò nell'orecchio al Sovrintendente; questi cercò Pre¬ 
cossi in fretta e, presolo per mano, lo condusse da suo 
padre. 11 ragazzo tremava. A nche il maestro e il D letto¬ 
re s'avvicinarono, molti ragazzi si fecero intorno. - Lei è 
il padre di questo ragazzo, è vero? - domandò il Sovrin¬ 
tendente al fabbro, con fare allegro, come se fossero 
amici. E senz'aspettar la risposta: - M i rallegro con lei. 
G uardi: egli ha guadagnato la seconda medaglia, sopra 
cinquantaquattro compagni; l’ha meritata nella compo¬ 
sizione, nell'aritmetica, in tutto. È un ragazzo pieno 
d'intelligenza e di buona volontà, che farà molto cammi¬ 
no: un bravo ragazzo, che ha l'affezione e la stima di tut¬ 
ti; lei ne può andar superbo, gliel'assicuro. - Il fabbro, 
che era stato a sentire con la bocca aperta, guardò fisso 
il Sovrintendente e il Direttore, e poi fissò il suo figliuo¬ 
lo, che gli stava davanti, con gli occhi bassi, tremando; e 
come se ricordasse e capisse allora per la prima volta 
tutto quello che aveva fatto soffrire a quel povero picci¬ 
no, e tutta la bontà, tutta la costanza eroica con cui egli 
aveva sofferto, mostrò a un tratto nel viso una certa me¬ 
raviglia stupida, poi un dolore accigliato, infine una te¬ 
nerezza violenta e triste, e con un rapido gesto afferrò il 
ragazzo per il capo e se lo strinse sul petto. N oi gli pas¬ 
sammo tutti davanti; io l'invitai a venir a casa giovedì, 
con Garrone e Crossi; altri lo salutarono; chi gli faceva 
una carezza, chi gli toccava la medaglia, tutti gli dissero 
qualche cosa. E il padre guardava stupito, tenendosi 
sempre serrato al petto il capo del figliuolo, che sin¬ 
ghiozzava. 
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Buoni propositi 

5, domenica 

M 'ha destato un rimorso quella medaglia data a Pre¬ 
cossi. lo che non ne ho ancora guadagnata una! lo da un 
po' di tempo non studio, e sono scontento di me, e il 
maestro, mio padre e mia madre sono scontenti. N on 
provo più neppure il piacere di prima a divertirmi, 
quando lavoravo di voglia, e poi saltavo su dal tavolino e 
correvo ai miei giochi pieno d'allegrezza, come se non 
avessi più giocato da un mese. N eanche a tavola coi miei 
non mi siedo più con la contentezza d'una volta. Sempre 
ho come un'ombra nell'animo, una voce dentro che mi 
dice continuamente: - non va, non va. - Vedo la sera 
passar per la piazza tanti ragazzi che tornan dal lavoro, 
in mezzo a gruppi d'operai tutti stanchi ma allegri, che 
allungano il passo, impazienti di arrivar a casa a mangia¬ 
re, e parlano forte, ridendo, e battendosi sulle spalle le 
mani nere di carbone o bianche di calce, e penso che 
hanno lavorato dallo spuntar dell'alba fino a quell'ora: e 
con quelli tanti altri anche più piccoli, che tutto il giorno 
son stati sulle cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mez¬ 
zo alle macchine, e dentro all'acqua, e sotto terra, non 
mangiando che un po' di pane; e provo quasi vergogna, 
io che in tutto quel tempo non ho fatto che scaraboc¬ 
chiare di mala voglia quattro paginuccie. Ah sono scon¬ 
tento, scontento! I o vedo bene che mio padre è di malu¬ 
more, e vorrebbe dirmelo, ma gli rincresce, e aspetta 
ancora: caro padre mio, che lavori tanto! Tutto è tuo, 
tutto quello che mi vedo intorno in casa, tutto quello 
che tocco, tutto quello che mi veste e che mi ciba, tutto 
quello che mi ammaestra e mi diverte, tutto è frutto del 
tuo lavoro, ed io non lavoro, tutto t'è costato pensieri, 
privazioni, dispiaceri, fatiche, e io non fatico! Ah no, è 
troppo ingiusto e mi fa troppa pena, lo voglio comincia¬ 
re da oggi, voglio mettermi a studiare, come Stardi, coi 
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pugni serrati e coi denti stretti, mettermici con tutte le 
forze della mia volontà e del mio cuore; voglio vincere il 
sonno la sera, saltar giù presto la mattina, martellarmi il 
cervello senza riposo, sferzare la pigrizia senza pietà, fa¬ 
ticare, soffrire anche, ammalarmi; ma finire una volta di 
trascinare questa vitaccia fiacca e svogliata che avvilisce 
me e rattrista gli altri. Animo, al lavoro! Al lavoro con 
tutta l'anima e con tutti i nervi! Al lavoro chemi renderà 
il riposo dolce, i giochi piacevoli, il desinare allegro; al 
lavoro che mi ridarà il buon sorriso del mio maestro e il 
bacio benedetto di mio padre. 


- Letteratura italiana Einaudi 116 



E dmondo De A micis - Cuore 


Il vaporino 

10, venerdì 

Precossi venne a casa ieri, con Garrone, lo credo che 
se fossero stati due figliuoli di principi non sarebbero 
stati accolti con più festa. G arrone era la prima volta che 
veniva, perché è un po' orso, e poi si vergogna di lasciar¬ 
si vedere, che è così grande e fa ancora la terza. A ndam- 
mo tutti ad aprir la porta, quando suonarono. Crossi 
non venne perché gli è finalmente arrivato il padre 
dall'America, dopo sei anni. M ia madre baciò subito 
Precossi mio padre le presentò G arrone, dicendo: - Ec¬ 
co qui; questo non è solamente un buon ragazzo; questo 
è un galantuomo e un gentiluomo. - Ed egli abbassò la 
sua grossa testa rapata, sorridendo di nascosto con me. 
Precossi aveva la sua medaglia, ed era contento perché 
suo padre s'è rimesso a lavorare, e son cinque giorni che 
non beve più, lo vuol sempre nell'officina a tenergli 
compagnia, e pare un altro. Ci mettemmo a giocare, io 
tirai fuori tutte le cose mie; Precossi rimase incantato 
davanti al treno della strada ferrata, con la macchina che 
va da sé, a darle la corda; non n'aveva visto mai; divora¬ 
va con gli occhi quei vagoncini rossi e gialli. I o gli diedi 
la chiavetta perché giocasse, egli s'inginocchiò a giocare, 
e non levò più la testa. N on l'avevo mai visto contento 
così. Sempre diceva: - Scusami, scusami, - a ogni pro¬ 
posito, facendoci in là con le mani, perché non fermassi¬ 
mo la macchina, e poi pigliava e rimetteva i vagoncini 
con mille riguardi, come se fossero di vetro, aveva paura 
di appannarli col fiato, eli ripuliva, guardandoli di sotto 
e di sopra, e sorridendo da sé. N oi, tutti in piedi, lo 
guardavamo; guardavamo quel collo sottile, quelle po¬ 
vere orecchine che un giorno io avevo visto sanguinare, 
quel giacchettone con le maniche rimboccate, da cui 
uscivano due braccìni di malato, che s'erano alzati tante 
volte per difendere il viso dalle percosse... Oh! in quel 
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momento io gli avrei gettato ai piedi tutti i miei giocatto¬ 
li e tutti i miei libri, mi sarei strappato di bocca l'ultimo 
pezzo di pane per darlo a lui, mi sarei spogliato per ve¬ 
stirlo, mi sarei buttato in ginocchio per baciargli le mani 
- Almeno il treno glielo voglio dare, - pensai; ma biso¬ 
gnava chiedere il permesso a mio padre. In quel mo¬ 
mento mi sentii mettere un pezzetto di carta in una ma¬ 
no; guardai: era scritto da mio padre col lapis; diceva: - 
A Precossi piace il tuo treno. Egli non ha giocattoli. Non 
ti suggerisce nulla il tuo cuore? - Subito io afferrai a due 
mani la macchina e i vagoni e gli misi ogni cosa sulle 
braccia dicendogli: - Prendilo, è tuo. - Egli mi guardò, 
non capiva. - È tuo, - dissi, - te lo regalo. - Allora egli 
guardò mio padre e mia madre, ancora più stupito, e mi 
domandò: -Ma perché? - Mio padre gli disse: - Te lo 
regala Enrico perché è tuo amico, perché ti vuol bene... 
per festeggiare la tua medaglia. - Precossi domandò ti¬ 
midamente: - Debbo portarlo via... a casa? -Ma sicu¬ 
ro! - rispondemmo tutti. Era già sull'uscio, e non osava 
ancora andarsene. Era felice! Domandava scusa, con la 
bocca che tremava e rideva. G arrone lo aiutò a rinvolta¬ 
re il treno nel fazzoletto, e chinandosi, fece crocchiare i 
grissini che gli empivan le tasche. - Un giorno, - mi dis¬ 
se Precossi, - verrai all'officina a veder mio padre a la¬ 
vorare. Ti darò dei chiodi. - M ia madre mise un maz- 
zettino nell'occhiello della giacchetta a G arrone perché 
lo portasse alla mamma in nome suo. G arrone le disse 
col suo vocione: - G razie, - senza alzare il mento dal 
petto. M a gli splendeva tutta negli occhi l'anima nobile 
e buona. 
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Superbia 

11, sabato 

E dire che Carlo N obis si pulisce la manica con affet¬ 
tazione quando Precossi lo tocca, passando! Costui èia 
superbia incarnata perché suo padre è un riccone. M a 
anche il padre di Derossi è ricco! Egli vorrebbe avere un 
banco per sé solo, ha paura che tutti lo insudicino, guar¬ 
da tutti dall'alto al basso, ha sempre un sorriso sprez¬ 
zante sulle labbra: guai a urtargli un piede quando s'esce 
in fila a due a due! Per un nulla butta in viso una parola 
ingiuriosa o minaccia di far venire alla scuola suo padre. 
E sì che suo padre gli ha dato la sua brava polpetta 
quando trattò da straccione il figliuolo del carbonaio! I o 
non ho mai visto una muffa compagna! N essuno gli par¬ 
la, nessuno gli dice addio quando s'esce, non c'è un cane 
che gli suggerisce quando non sa la lezione. E lui non 
può patir nessuno, e finge di disprezzar sopra tutti De¬ 
rossi, perché è il primo, e G arrone perché tutti gli vo- 
glion bene. M a Derossi non lo guarda neppure quant'è 
lungo, e G arrone, quando gli riportarono che N obis 
sparlava di lui, rispose: - H a una superbia così stupida 
che non merita nemmeno i miei scapaccioni. - Coretti 
pure, un giorno ch'egli sorrideva con disprezzo del suo 
berretto di pel di gatto, gli disse: - Va' un poco da De¬ 
rossi a imparare a far il signore! - Ieri si lamentò col 
maestro perché il calabrese gli toccò una gamba col pie¬ 
de. 11 maestro domandò al calabrese: - L'hai fatto appo¬ 
sta? - No, signore, - rispose franco. E il maestro: - Siete 
troppo permaloso, Nobis. - E Nobis, con quella sua 
aria: - Lo dirò a mio padre. - Allora il maestro andò in 
collera: - Vostro padre vi darà torto, come fece altre vol¬ 
te. E poi non c'è che il maestro, in iscuola, che giudichi e 
punisca. - Poi soggiunse con dolcezza: - Andiamo, N o- 
bis, cambiate modi, siate buono e cortese coi vostri 
compagni. Vedete, ci sono dei figliuoli d'operai e di si- 
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gnori, dei ricchi e dei poveri, e tutti si voglion bene, si 
trattan da fratelli, come sono. Perché non fate anche voi 
come gli altri? Vi costerebbe così poco farvi benvolere 
da tutti, e sareste tanto più contento voi pure!... Ebbe¬ 
ne, non avete nulla da rispondermi? - N obis, ch'era sta¬ 
to a sentire col suo solito sorriso sprezzante, rispose 
freddamente: - No, signore. - Sedete, - gli disse il mae¬ 
stro. - Vi compiango. Siete un ragazzo senza cuore. - 
Tutto pareva finito così; ma il muratorino, che è nel pri¬ 
mo banco, voltò la sua faccia tonda verso N obis, che è 
nell'ultimo, e gli fece un muso di lepre così bello e così 
buffo, che tutta la classe diede in una sonora risata. 11 
maestro lo sgridò; ma fu costretto a mettersi una mano 
sulla bocca per nascondere il riso. E N obis pure fece un 
riso; ma di quello che non si cuoce. 
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I feriti del lavoro 

13, lunedì 

N obis può fare il paio con Franti: non si commossero 
né l'uno né l'altro, questa mattina, davanti allo spettaco¬ 
lo terribile che ci passò sotto gli occhi. Uscito dalla 
scuola, stavo con mio padre a guardar certi birbaccioni 
della seconda, che si buttavan ginocchioni per terra a 
strofinare il ghiaccio con le mantelline e con le berrette, 
per far gli sdruccioloni più lesti, quando vedemmo venir 
d'in fondo alla strada una folla di gente, a passo affretta¬ 
to, tutti seri e come spaventati, che parlavano a voce 
bassa. N el mezzo c'erano tre guardie municipali, dietro 
alle guardie, due uomini che portavano una barella. I ra¬ 
gazzi accorsero da ogni parte. La folla s'avanzava verso 
di noi. Sulla barella c'era disteso un uomo, bianco come 
un cadavere, con la testa ripiegata sopra una spalla, coi 
capelli arruffati e insanguinati, che perdeva sangue dalla 
bocca e dalle orecchie: e accanto alla barella camminava 
una donna con un bimbo in braccio che pareva pazza e 
gridava di tratto in tratto: - È morto! È morto! È mor¬ 
to! - Dietro alla donna veniva un ragazzo, che aveva la 
cartella sotto il braccio, e singhiozzava. - Cos'è stato? - 
domandò mio padre. U n vicino rispose che era un mu¬ 
ratore, caduto da un quarto piano, mentre lavorava. I 
portatori della barella si soffermarono un momento. 
Molti torsero il viso inorriditi. Vidi la maestrina della 
penna rossa che sorreggeva la mia maestra di prima su¬ 
periore quasi svenuta. N elio stesso tempo mi sentii urta¬ 
re nel gomito: era il muratorino, pallido, che tremava da 
capo a piedi. Egli pensava a suo padre, certo. Anch'io ci 
pensai, lo sto con l'animo in pace, almeno, quando sono 
a scuola, io so che mio padre è a casa, seduto a tavolino, 
lontano da ogni pericolo; ma quanti miei compagni pen¬ 
sano che i loro padri lavorano sopra un ponte altissimo 
o vicino alle ruote d'una macchina, e che un gesto, un 
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passo falso può costar loro la vita! Sono come tanti fi¬ 
gliuoli di soldati, che abbiano i loro padri in battaglia. 11 
muratorino guardava, guardava, e tremava sempre più 
forte, e mio padre se n'accorse e gli disse: - Vattene a 
casa, ragazzo, va subito da tuo padre, che lo troverai sa¬ 
no e tranquillo: va'! - 11 muratorino se n'andò voltando¬ 
si indietro a ogni passo. E intanto la folla si rimise in mo¬ 
to, e la donna gridava, da straziar l'anima: - È morto! È 
morto! È morto! - No, no, non è morto, - ledicevan da 
tutte la parti. M a essa non ci badava e si strappava i ca¬ 
pelli. Q uando sentii una voce sdegnata che disse: - Tu 
ridi! - e vidi nello stesso tempo un uomo barbuto che 
guardava in faccia Franti, il quale sorrideva ancora. Al¬ 
lora l'uomo gli cacciò in terra il berretto con un ceffone, 
dicendo: - Scopriti il capo, malnato, quando passa un 
ferito del lavoro! - La folla era già passata tutta, e si ve¬ 
deva in mezzo alla strada una lunga striscia di sangue. 
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Il prigioniero 

17, venerdì 

Ah! questo è certamente il caso più strano di tutto 
l'anno! M io padre mi condusse ieri mattina nei dintorni 
di M oncalieri, a vedere una villa da prendere a pigione 
per l'estate prossima, perché quest'anno non andiamo 
più a Chieri; e si trovò che chi aveva le chiavi era un 
maestro, il quale fa da segretario al padrone. Egli ci fece 
vedere la casa, e poi ci condusse nella sua camera, dove 
ci diede da bere. C'era sul tavolino, in mezzo ai bicchie¬ 
ri, un calamaio di legno, di forma conica, scolpito in una 
maniera singolare. Vedendo che mio padre lo guardava, 
il maestro gli disse: - Quel calamaio lì mi è prezioso: se 
sapesse, signore, la storia di quel calamaio! - E la rac¬ 
contò: Anni sono, egli era maestro a Torino, e andò per 
tutto un inverno a far lezione ai prigionieri, nelle Carce¬ 
ri giudiziarie. Faceva lezione nella chiesa delle carceri, 
che è un edificio rotondo, e tutt'intorno, nel muri alti e 
nudi, ci son tanti finestrini quadrati, chiusi da due sbar¬ 
re di ferro incrociate, a ciascuno dei quali corrisponde 
di dentro una piccolissima cella. Egli faceva lezione pas¬ 
seggiando per la chiesa fredda e buia, e i suoi scolari sta¬ 
vano affacciati a quelle buche, coi quaderni contro le in¬ 
ferriate, non mostrando altro che i visi nell'ombra, dei 
visi sparuti e accigliati, delle barbe arruffate e grigie, de¬ 
gli occhi fissi d'omicidi edi ladri. Ce n'era uno, fra gli al¬ 
tri, al numero 78, che stava più attento di tutti, e studia¬ 
va molto, e guardava il maestro con gli occhi pieni di 
rispetto e di gratitudine. E ra un giovane con la barba 
nera, più disgraziato che malvagio, un ebanista, il quale, 
in un impeto di collera, aveva scagliato una pialla contro 
il suo padrone, che da un pezzo lo perseguitava, e l'ave¬ 
va ferito mortalmente al capo; e per questo era stato 
condannato a vari anni di reclusione. In tre mesi egli 
aveva imparato a leggere e a scrivere, e leggeva conti- 
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nuamente, e quanto più imparava, tanto più pareva che 
diventasse buono e che fosse pentito del suo delitto. U n 
giorno, sul finire della lezione, egli fece cenno al maestro 
che s'avvicinasse al finestrino, e gli annunziò, con tri¬ 
stezza, che la mattina dopo sarebbe partito da Torino, 
per andare a scontare la sua pena nelle carceri di Vene¬ 
zia; e dettogli addio, lo pregò con voce umile e commos¬ 
sa che si lasciasse toccare la mano. Il maestro ritirò la 
mano: era bagnata di lacrime. Dopo d'allora non lo vide 
più. Passarono sei anni. - «lo pensavo a tutt'altro che a 
quel disgraziato, - disse il maestro, - quando ieri l'altro 
mattina mi vedo capitare a casa uno sconosciuto, con 
una gran barba nera, già un po' brizzolata, vestito mala¬ 
mente; il quale mi dice: - È lei signore, il maestro tale 
dei tali? - Chi siete? - gli domando io - Sono il carcera¬ 
to del numero 78, - mi riponde; - m'ha insegnato lei a 
leggere e a scrivere, sei anni fa: se si rammenta, all'ulti¬ 
ma lezione m'ha dato la mano: ora ho scontato la mia 
pena e son qui... a pregarla che mi faccia la grazia d'ac¬ 
cettare un mio ricordo, una cosuccia che ho lavorato in 
prigione. La vuol accettare per mia memoria, signor 
maestro? - lo rimasi lì, senza parola. Egli credette che 
non volessi accettare, e mi guardò, come per dire: - Sei 
anni di patimenti non sono dunque bastati a purgarmi le 
mani! - ma con espressione così viva di dolore mi 
guardò, che tesi subito la mano e presi l'oggetto. Eccolo 
qui.» G uardammo attentamente il calamaio: pareva sta¬ 
to lavorato con la punta d'un chiodo, con lunghissima 
pazienza; c'era su scolpita una penna a traverso a un 
quaderno, e scritto intorno: «Al mio maestro. - Ricordo 
del numero 78 - Sei anni» - E sotto, in piccoli caratteri: 
- «Studio e speranza... ». Il maestro non disse altro; ce 
n'andammo. M a per tutto il tragitto da M oncalieri a To¬ 
rino, io non potei più levarmi dal capo quel prigionero 
affacciato al finestrino, quell'addio al maestro, quel po¬ 
vero calamaio lavorato in carcere, che diceva tante cose, 
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e lo sognai la notte, e ci pensavo ancora questa matti¬ 
na... quanto lontano daH'immaginare la sorpresa che 
m'aspettava alla scuola! Entrato appena nel mio nuovo 
banco, accanto a D erossi, e scritto il problema d'aritme¬ 
tica dell'esame mensile, raccontai al mio compagno tutta 
la storia del prigioniero e del calamaio e come il cala¬ 
maio era fatto, con la penna a traverso al quaderno, e 
quell'iscrizione intorno: - Sei anni! - Derossi scattò a 
quelle parole, e cominciò a guardare ora me ora Crossi, 
il figliuolo dell'erbivendola, che era nel banco davanti, 
con la schiena rivolta a noi, tutto assorto nel suo proble¬ 
ma. - Zitto! - disse poi, a bassa voce, pigliandomi per 
un braccio. - Non sai? Crossi mi disse avantieri d'aver 
visto di sfuggita un calamaio di legno tra le mani di suo 
padre ritornato dall'America: un calamaio conico, lavo¬ 
rato a mano, con un quaderno e una penna: - è quello; - 
sei anni! - egli diceva che suo padre era in America: - 
era invece in prigione; - Crossi era piccolo al tempo del 
delitto, non si ricorda, sua madre lo ingannò, egli non sa 
nulla; non ci sfugga una sillaba di questo! - lo rimasi 
senza parola, con gli occhi fissi su Crossi. E allora De¬ 
rossi risolvette il problema e lo passò sotto il banco a 
Crossi; gli diede un foglio di carta; gli levò di mano L'In¬ 
fermiere di Tata, il racconto mensile, che il maestro gli 
aveva dato a ricopiare, per ricopiarlo lui in sua vece; gli 
regalò dei pennini, gli accarezzò la spalla, mi fece pro¬ 
mettere sul mio onore che non avrei detto nulla a nessu¬ 
no; e quando uscimmo dalla scuola mi disse in fretta: - 
I eri suo padre è venuto a prenderlo, ci sarà anche questa 
mattina: fa come faccio io. U scimmo nella strada, il pa¬ 
dre di Crossi era là, un po' in disparte: un uomo con la 
barba nera, già un po' brizzolata, vestito malamente, 
con un viso scolorito e pensieroso. D erossi strinse la ma¬ 
no a Crossi; in modo da farsi vedere, e gli disse forte: - 
A riverderci, Crossi, - e gli passò la mano sotto mento, 
io feci lo stesso. M a facendo quello, Derossi diventò co- 


Letteratura italiana Einaudi 125 



Edmondo DeAmicis-Cuore 


lor di porpora, io pure; e il padre di Crossi ci guardò at¬ 
tentamente, con uno sguardo benevolo; ma in cui traiu- 
ceva un'espressione d'inquietudine e di sospetto, che ci 
mise freddo nel cuore. 
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L'infermiere di Tata 

R acconto mensile 

La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ragazzo 
vestito da campagnuolo, tutto inzuppato d'acqua e in¬ 
fangato, con un involto di panni sotto il braccio, si pre¬ 
sentava al portinaio dell'Ospedale maggiore di Napoli e 
domandava di suo padre, presentando una lettera. Ave¬ 
va un bel viso ovale d'un bruno pallido, gli occhi pensie¬ 
rosi e due grosse labbra semiaperte, che lasciavan vede¬ 
re i denti bianchissimi. Veniva da un villaggio dei 
dintorni di N apoli. Suo padre, partito di casa l'anno ad¬ 
dietro per andare a cercar lavoro in Francia, era tornato 
in Italia e sbarcato pochi dì prima a Napoli, dove, am¬ 
malatosi improvvisamente, aveva appena fatto in tempo 
a scrivere un rigo alla famiglia per annunziarle il suo ar¬ 
rivo e dirle che entrava all'ospedale. Sua moglie, desola¬ 
ta di quella notizia, non potendo moversi di casa perché 
aveva una bimba inferma e un'altra al seno, aveva man¬ 
dato a N apoli il figliuolo maggiore, con qualche soldo, 
ad assistere suo padre, il suo Tata, come là si dice; il ra¬ 
gazzo aveva fatto dieci miglia di cammino. 

Il portinaio, data un'occhiata alla lettera, chiamò un 
infermiere e gli disse che conducesse il ragazzo dal pa¬ 
dre. 

- Che padre? - domandò l’infermiere. 

11 ragazzo, tremante per il timore d'una trista notizia, 
disse il nome. 

L'infermiere non si rammentava quel nome. 

- Un vecchio operaio venuto di fuori? - domandò. 

- 0 peraio sì, - rispose il ragazzo, sempre più ansioso; 
non tanto vecchio. Venuto di fuori, sì. 

- Entrato all'ospedale quando? - domandò l'infer¬ 
miere. 

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. - Cinque 
giorni fa, credo. 
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L'infermiere stette un po' pensando; poi, come ricor¬ 
dandosi a un tratto: - Ah! - disse, - il quarto camerone, 
il letto in fondo. 

- È malato molto? Come sta? - domandò affannosa¬ 
mente il ragazzo. 

L'infermiere lo guardò, senza rispondere. Poi disse: - 
Vieni con me. 

Salirono due branche di scale, andarono in fondo a 
un largo corridoio e si trovarono in faccia alla porta 
aperta d'un camerone, dove s'allungavano due file di 
letti. - Vieni, - ripete l'infermiere, entrando. Il ragazzo 
si fece animo e lo seguitò, gettando sguardi paurosi a de¬ 
stra e a sinistra, sui visi bianchi e smunti dei malati, alcu¬ 
ni dei quali avevan gli occhi chiusi, e parevano morti, al¬ 
tri guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi, come 
spaventati. Parecchi gemevano, come bambini. Il came¬ 
rone era oscuro, l'aria impregnata d'un odore acuto di 
medicinali. D ue suore di carità andavano attorno con 
delle boccette in mano. 

Arrivato in fondo al camerone, l'infermiere si fermò 
al capezzale d'un letto, aperse le tendine e disse: - Ecco 
tuo padre. 

Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato 
cadere l'involto, abbandonò la testa sulla spalla del mala¬ 
to, afferrandogli con una mano il braccio che teneva di¬ 
steso immobile sopra la coperta. 11 malato non si scosse. 

11 ragazzo si rialzò e guardò il padre, e ruppe in pian¬ 
to un'altra volta. A Mora il malato gli rivolse uno sguardo 
lungo e parve che lo riconoscesse. M a le sue labbra non 
si muovevano. Povero Tata, quanto era mutato! Il fi¬ 
gliuolo non l'avrebbe mai riconosciuto. Gli s'erano im¬ 
biancati i capelli, gli era cresciuta la barba, aveva il viso 
gonfio, d'un color rosso carico, con la pelle tesa e lucci¬ 
cante, gli occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la fi¬ 
sionomia tutta alterata: non aveva più di suo che la fron¬ 
te e l'arco delle sopracciglia. Respirava con affanno. - 
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Tata, tata mio! - disse il ragazzo. - Son io, non mi rico¬ 
noscete? Sono Cicillo, il vostro Cicillo, venuto dal paese, 
che m'ha mandato la mamma. G uardatemi bene, non mi 
riconoscete? Ditemi una parola. 

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente, 
chiusegli occhi. 

- Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, Ci¬ 
cillo vostro. 

11 malato non si mosse più, e continuò a respirare af¬ 
fannosamente. 

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, se¬ 
dette e stette aspettando, senza levar gli occhi dal viso di 
suo padre. - Un medico passerà bene a far la visita, - 
pensava. - Egli mi dirà qualche cosa. - E s'immerse ne' 
suoi pensieri tristi, ricordando tante cose del suo buon 
padre, il giorno della partenza, quando gli aveva dato 
l'ultimo addio sul bastimento, le speranze che aveva 
fondato la famiglia su quel suo viaggio, la desolazione di 
sua madre all'arrivo della lettera; e pensò alla morte, vi¬ 
de suo padre morto, sua madre vestita di nero, la fami¬ 
glia nella miseria. E stette molto tempo così. Quando 
una mano leggiera gli toccò una spalla, ed ei si riscosse: 
era una monaca. - Che cos'ha mio padre? - le domandò 
subito. - È tuo padre? - disse la suora, dolcemente. - Sì, 
è mio padre, son venuto. Che cos'ha? - Coraggio, ragaz¬ 
zo, - rispose la suora; - ora verrà il medico. - E s'allon¬ 
tanò, senza dir altro. 

Dopo mezz'ora, sentì il tocco d'una campanella, e vi¬ 
de entrare in fondo al camerone il medico, accompagna¬ 
to da un assistente; la suora e un infermiere li seguivano. 
Cominciaron la visita, fermandosi a ogni letto. 
Quell'aspettazione pareva eterna al ragazzo, e ad ogni 
passo del medico gli cresceva l'affanno. Finalmente ar¬ 
rivò al letto vicino. Il medico era un vecchio alto e cur¬ 
vo, col viso grave. Prima ch'egli si staccasse dal letto vi- 
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cino, il ragazzo si levò in piedi, e quando gli s'avvicinò, 
si mise a piangere. 

Il medico lo guardò. 

- È il figliuolo del malato - disse la suora; - è arrivato 
questa mattina dal suo paese. 

11 medico gli posò una mano sulla spalla, poi si chinò 
sul malato, gli tastò il polso, gli toccò la fronte, e fece 
qualche domanda alla suora, la quale rispose: - nulla di 
nuovo. Rimase un po' pensieroso, poi disse: - Continua¬ 
te come prima. 

A Mora il ragazzo si fece coraggio e domandò con voce 
di pianto: - Che cos'ha mio padre? 

- Fatti animo, figliuolo, - rispose il medico, rimetten¬ 
dogli una mano sulla spalla. -Ha una risipola facciale. È 
grave, ma c'è ancora speranza. Assistilo. La tua presenza 
gli può far del bene. 

-Ma non mi riconosce! - esclamò il ragazzo in tuono 
desolato. 

- Ti riconoscerà... domani, forse. Speriamo bene, fat¬ 
ti coraggio. 

Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non 
osò. 11 medico passò oltre. E allora egli cominciò la sua 
vita d'infermiere. Non potendo far altro accomodava le 
coperte al malato, gli toccava ogni tanto la mano, gli cac¬ 
ciava i moscerini, si chinava su di lui ad ogni gemito, e 
quando la suora portava da bere, le levava di mano il 
bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. 11 ma¬ 
lato lo guardava qualche volta; ma non dava segno di ri¬ 
conoscerlo. Senonché il suo sguardo si arrestava sempre 
più a lungo sopra di lui, specialmente quando si metteva 
agli occhi il fazzoletto. E così passò il primo giorno. La 
notte il ragazzo dormì sopra due seggiole, in un angolo 
del camerone, e la mattina riprese il suo ufficio pietoso. 
Quel giorno parve che gli occhi del malato rivelassero 
un principio di coscienza. Alla voce carezzevole del ra¬ 
gazzo pareva che un'espressione vaga di gratitudine gli 
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brillasse un momento nelle pupille, e una volta mosse un 
poco le labbra come se volesse dir qualche cosa. Dopo 
ogni breve assopimento, riaprendo gli occhi, sembrava 
che cercasse il suo piccolo infermiere. Il medico, ripas¬ 
sato due volte, notò un poco di miglioramento. Verso 
sera, avvicinandogli il bicchiere alle labbra, il ragazzo 
credette di veder guizzare sulle sue labbra gonfie un leg¬ 
gerissimo sorriso. E allora cominciò a riconfortarsi, a 
sperare. E con la speranza d'essere inteso, almeno con¬ 
fusamente, gli parlava, gli parlava a lungo, della mam¬ 
ma, delle sorelle piccole, del ritorno a casa, e lo esortava 
a farsi animo, con parole calde e amorose. E benché du¬ 
bitasse sovente di non esser capito, pure parlava, perché 
gli pareva che, anche non comprendendo, il malato 
ascoltasse con un certo piacere la sua voce, quell’intona¬ 
zione insolita di affetto e di tristezza. E in quella manie¬ 
ra passò il secondo giorno, e il terzo, e il quarto, in una 
vicenda di miglioramenti leggieri e di peggioramenti im¬ 
provvisi; e il ragazzo era così tutto assorto nelle sue cure, 
che appena sbocconcellava due volte al giorno un po' di 
pane e un po' di formaggio, che gli portava la suora, e 
non vedeva quasi quel che seguiva intorno a lui, i malati 
moribondi, l'accorrere improvviso delle suore di notte, i 
pianti e gli atti di desolazione dei visitatori che uscivano 
senza speranza, tutte quelle scene dolorose e lugubri 
della vita d'un ospedale, che in qualunque altra occasio¬ 
ne l'avrebbero sbalordito e atterrito. Le ore, i giorni pas¬ 
savano, ed egli era sempre là col suo Tata, attento, pre¬ 
muroso, palpitante ad ogni suo sospiro e ad ogni suo 
sguardo, agitato senza riposo tra una speranza che gli al¬ 
largava l'anima e uno sconforto che gli agghiacciava il 
cuore. 

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peg¬ 
giorò. 

Il medico, interrogato, scrollò il capo, come per dire 
che era finita, e il ragazzo s'abbandonò sulla seggiola, 
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rompendo in singhiozzi. Eppure una cosa lo consolava. 
M algrado che peggiorasse, a lui sembrava che il malato 
andasse riacquistando lentamente un poco d'intelligen¬ 
za. Egli guardava il ragazzo sempre più fissamente e con 
un'espressione crescente di dolcezza, non voleva più 
prender bevanda o medicina che da lui, e sempre più 
spesso faceva quel movimento forzato delle labbra, co¬ 
me se volesse pronunciare una parola; e lo faceva così 
spiccato qualche volta, che il figliuolo gli afferrava il 
braccio con violenza, sollevato da una speranza improv¬ 
visa, e gli diceva con accento quasi di gioia: - Coraggio, 
coraggio, Tata, guarirai, ce n'andremo, torneremo a casa 
con la mamma, ancora un po' di coraggio! 

E rano le quattro della sera, e allora appunto il ragaz¬ 
zo s'era abbandonato a uno di quegli impeti di tenerezza 
e di speranza, quando di là dalla porta più vicina del ca- 
merone udì un rumore di passi, e poi una voce forte, 
due sole parole: - Arrivederci, suora! - che lo fecero 
balzare in piedi, con un grido strozzato nella gola. N elio 
stesso momento entrò nel camerone un uomo, con un 
grosso involto alla mano, seguito da una suora. 

Il ragazzo gettò un grido acuto e rimase inchiodato al 
suo posto. 

L'uomo si voltò, lo guardò un momento, gittò un gri¬ 
do anch'egli: - Cicillo! - e si slanciò verso di lui. 

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffocato. 
Le suore, gl’infermieri, l'assistente accorsero, e rimasero 
lì, pieni di stupore. 

11 ragazzo non poteva raccogliere la voce. 

-Oh Cicillo mio! - esclamò il padre, dopo aver fissa¬ 
to uno sguardo attento sul malato, baciando e ribacian¬ 
do il ragazzo. - Cicillo, figliuol mio, come va questo? 
T'hanno condotto al letto d'un altro. E io che mi dispe¬ 
ravo di non vederti, dopo che mamma scrisse: l’ho man¬ 
dato. Povero Cicillo! Da quanti giorni sei qui? Com'è 
andato questo imbroglio? lo me la son cavata con poco. 
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Sto bene in gamba, sai! E la mamma? E Concettella? E 
’u nennillo, come vanno? I o me n'esco dall'ospedale. 
Andiamo dunque. 0 signore Iddio! Chi l'avrebbe mai 
detto! 

11 ragazzo stentò a spiccicar quattro parole per dar 
notizie della famiglia. -Oh come sono contento! - bal¬ 
bettò. - Come sono contento! Che brutti giorni ho pas¬ 
sati! E non rifiniva di baciar suo padre. 

M a non si muoveva. 

- Vieni dunque - gli disse il padre. - Arriveremo an¬ 
cora a casa stasera. A ndiamo. - E lo tirò a sé. 

11 ragazzo si voltò a guardare il suo malato. 

- Ma... vieni o non vieni? - gli domandò il padre, 
stupito. 

11 ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il qua¬ 
le, in quel momento, aperse gli occhi e lo guardò fissa¬ 
mente. 

Allora gli sgorgò dall'anima un torrente di parole. - 
N o, Tata, aspetta... ecco... non posso. C'è quel vecchio. 
Da cinque giorni son qui. M i guarda sempre. Credevo 
che fossi tu. G li volevo bene. M i guarda, io gli do da be¬ 
re, mi vuol sempre accanto, ora sta molto male, abbi pa¬ 
zienza, non ho coraggio, non so, mi fa troppo pena, tor¬ 
nerò a casa domani, lasciami star qui un altro po', non 
va mica bene che lo lasci, vedi in che maniera mi guarda, 
io non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe solo, lasciami 
star qui, caro Tata! 

- Bravo, piccerei lo! - gridò l'assistente. 

Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi 
guardò il malato. - Chi è? - domandò. 

- Un contadino come voi - rispose l'assistente, - ve¬ 
nuto di fuori, entrato all'ospedale lo stesso giorno che 
c'entraste voi. Lo portaron qui ch'era fuor di senso, e 
non potè dir nulla. Forse ha una famiglia lontana, dei fi¬ 
gliuoli. Crederà che sia un dei suoi, il vostro. 

11 malato guardava sempre il ragazzo. 
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11 padre disse a Cicillo: - Resta. 

- N on ha più da restar che per poco, - mormorò l'as¬ 
sistente. 

- Resta -, ripete il padre. - Tu hai cuore. I o vado subi¬ 
to a casa a levar di pena la mamma. Ecco uno scudo pei 
tuoi bisogni. Addio, bravo figliuolo mio. A rivederci. 

Lo abbracciò, lo guardò fisso, lo ribaciò in fronte, e 
partì. 

Il ragazzo tornò accanto al letto, e l'infermo parve 
racconsolato. E Cicillo ricominciò a far l'infermiere, non 
piangendo più, ma con la stessa premura, con la stessa 
pazienza di prima; ricominciò a dargli da bere, ad acco¬ 
modargli le coperte, a carezzargli la mano, a parlargli 
dolcemente, per fargli coraggio. Lo assistette tutto quel 
giorno, lo assistette tutta la notte, gli restò ancora accan¬ 
to il giorno seguente. Mail malato s'andava sempre ag¬ 
gravando; il suo viso diventava color violaceo, il suo re¬ 
spiro ingrossava, gli cresceva l'agitazione, gli sfuggivan 
dalla bocca delle grida inarticolate, l'enfiagione si faceva 
mostruosa. Alla visita della sera, il medico disse che non 
avrebbe passata la notte. E allora Cicillo raddoppiò le 
sue cure e non lo perdette più d'occhio un minuto. E il 
malato lo guardava, lo guardava, e muoveva ancora le 
labbra, tratto tratto, con un grande sforzo, come se vo¬ 
lesse dir qualche cosa, e un'espressione di dolcezza 
straordinaria passava a quando a quando nei suoi occhi, 
che sempre più si rimpiccolivano e s'andavano velando. 
E quella notte il ragazzo lo vegliò fin che vide biancheg¬ 
giare alle finestre il primo barlume di giorno, e compari¬ 
re la suora. La suora s'avvicinò al letto, diede un'occhia¬ 
ta al malato e andò via a rapidi passi. Pochi momenti 
dopo ricomparve col medico assistente e con un infer¬ 
miere, che portava una lanterna. 

- È all'ultimo momento, - disse il medico. 

11 ragazzo afferrò la mano del malato. Q uesti aprì gli 
occhi, lo fissò, eli richiuse. 
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In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la 
mano. 

- M 'ha stretta la mano! - esclamò. 

Il medico rimase un momento chino sul malato, poi 
s'alzò. La suora staccò un crocifisso dalla parte. 

- E morto! - gridò il ragazzo. 

- Va', figliuolo, - disse il medico. - La tua santa opera 
è compiuta. Va' e abbi fortuna, che la meriti. Dio ti pro¬ 
teggerà. Addio. 

La suora che s'era allontanata un momento, tornò 
con un mazzettino di viole, tolte da un bicchiere sulla fi¬ 
nestra, e lo porse al ragazzo, dicendo: - N on ho altro da 
darti. Tieni questo per memoria dell'ospedale. 

- G razie, - rispose il ragazzo, - pigliando il mazzetto 
con una mano e asciugandosi gli occhi con l'altra; - ma 
ho tanta strada da farea piedi... lo sciuperei. - E sciolto 
il mazzolino sparpagliò le viole sul letto, dicendo: - Le 
lascio per ricordo al mio povero morto. Grazie, sorella. 
G razie, signor dottore. - Poi, rivolgendosi al morto: - 
Addio... - E mentre cercava un nome da dargli, gli ri¬ 
venne dal cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva 
dato per cinque giorni: - Addio, povero Tata! 

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino 
di panni, e a lenti passi, rotto dalla stanchezza, se 
n'andò. L'alba spuntava. 
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L 'officina 

18, sabato 

Precossi venne ieri sera a rammentarmi che andassi a 
vedere la sua officina, che è sotto nella strada, e questa 
mattina, uscendo con mio padre, mi ci feci condurre un 
momento. Mentre noi ci avvicinavamo all'officina, ne 
usciva di corsa G aroffi, con un pacco in mano, facendo 
svolazzare il suo gran mantello, che copre le mercanzie. 
Ah! ora lo so dove va a raspare la limatura di ferro, che 
vende per dei giornali vecchi, quel trafficone di G aroffi ! 
Affacciandoci alla porta, vedemmo Precossi, seduto sur 
una torricella di mattoni, che studiava la lezione, col li¬ 
bro sulle ginocchia. S'alzò subito e ci fece entrare: era 
uno stanzone pien di polvere di carbone, colle pareti 
tutte irte di martelli, di tanaglie, di spranghe, di ferracci 
d'ogni forma, e in un angolo ardeva il fuoco d'un fornel¬ 
lo, in cui soffiava un mantice, tirato da un ragazzo. Pre¬ 
cossi padre era vicino all'incudine, e un garzone teneva 
una spranga di ferro nel fuoco. - Ah! eccolo qui, - disse 
il fabbro appena ci vide, levandosi la berretta, - il bravo 
ragazzo che regala i treni delle strade ferrate! È venuto a 
vedere un po' lavorare, non è vero? Eccolo servito sul 
momento. - E dicendo questo sorrideva, non aveva più 
quella faccia torva, quegli occhi biechi dell'altre volte. 11 
garzone gli porse una lunga spranga di ferro arroventata 
da un capo, e il fabbro l'appoggiò sull'incudine. Faceva 
una di quelle spranghe a voluta per le ringhiere a gabbia 
dei terrazzini. Alzò un grosso martello e cominciò a pic¬ 
chiare, spingendo la parte rovente ora di qua ora di là 
tra una punta dell'incudine e il mezzo, e rigirandola in 
vari modi, ed era una meraviglia a vedere come sotto ai 
colpi rapidi e precisi del martello il ferro s'incurvava, 
s'attorceva, pigliava via via la forma graziosa della foglia 
arricciata d'un fiore, come un cannello di pasta, ch'egli 
avesse modellato con le mani. E intanto il suo figliuolo 
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ci guardava, con una cert'aria altera, come per dire: - 
Vedete come lavora mio padre! -Ha visto come si fa, il 
signorino? - mi domandò il fabbro, quand'ebbe finito, 
mettendomi davanti la spranga, che pareva il pastorale 
d'un vescovo. Poi la mise in disparte e ne ficcò un'altra 
nel fuoco. - Ben fatto davvero, - gli disse mio padre. E 
soggiunse: - Dunque... si lavora, eh? La buona voglia è 
tornata. - È tornata, sì - rispose l'operaio, asciugandosi 
il sudore, e arrossendo un poco. - E sa chi me l'ha fatta 
tornare? - Mio padre finse di non capire. - Q uel bravo 
ragazzo, - disse il fabbro, accennando il figliuolo col di¬ 
to, - quel bravo figliuolo là, che studiava e faceva onore 
a suo padre mentre suo padre... faceva baldoria e lo 
trattava come una bestia. Q uando ho visto quella meda¬ 
glia... Ah! il piccinetto mio, alto comeun soldo di cacio, 
vieni un po' qua che ti guardi bene nel muso! - 11 ragaz¬ 
zo corse subito, il fabbro lo prese e lo mise diritto 
sull'incudine, tenendolo sotto le ascelle, e gli disse: - 
Pulite un poco il frontespizio a questo bestione di bab¬ 
bo. - E allora Precossi coprì di baci il viso nero di suo 
padre fin che fu anche lui tutto nero. - Così va bene, - 
disse il fabbro, e lo rimise in terra. - Così va bene davve¬ 
ro, Precossi! - esclamò mio padre, contento. E detto a 
rivederci al fabbro e al figliuolo, mi condusse fuori. 
Mentre uscivo, Precossino mi disse: - Scusami, - e mi 
cacciò in tasca un pacchetto di chiodi; io l'invitai a venir 
a vedere il carnevale da casa mia. - Tu gli hai regalato il 
tuo treno di strada ferrata, - mi disse mio padre per la 
strada; - ma se fosse stato d'oro e pieno di perle, sareb¬ 
be stato ancora un piccolo regalo per quel santo figliuo¬ 
lo che ha rifatto il cuore a suo padre. 
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Il piccolo pagliaccio 

20, lunedì 

Tutta la città è in ribollimento per il carnevale, che è 
sul finire, in ogni piazza si rizzan baracche di saltimban¬ 
chi e giostre, e noi abbiamo sotto le finestre un circo di 
tela, dove dà spettacolo una piccola compagnia venezia¬ 
na, con cinque cavalli. Il circo è nel mezzo della piazza, e 
in un angolo ci son tre carrozzoni grandi, dove i saltim¬ 
banchi dormono e si travestono; tre casette con le ruote, 
coi loro finestrini e un caminetto ciascuna, che fuma 
sempre; e tra finestrino e finestrino sono stese delle fa¬ 
sce da bambini. C'è una donna che allatta un putto, fa 
da mangiare e balla sulla corda. Povera gente! Si dice 
saltimbanco come un'ingiuria; eppure si guadagnano il 
pane onestamente, divertendo tutti; e come faticano! 
Tutto il giorno corrono tra il circo e i carrozzoni, in ma¬ 
glia, con questi freddi; mangian due bocconi a scappa e 
fuggi, in piedi, tra una rappresentazione e l'altra, e a vol¬ 
te, quando hanno già il circo affollato, si leva un vento 
che strappa le tele e spegne i lumi, e addio spettacolo! 
debbon rendere i denari e lavorar tutta la sera a rimetter 
su la baracca. Ci hanno due ragazzi che lavorano; e mio 
padre riconobbe il più piccolo mentre attraversava la 
piazza: è il figliuolo del padrone lo stesso che vedemmo 
fare i giochi a cavallo l'anno passato, in un circo di piaz¬ 
za Vittorio Emanuele. È cresciuto, avrà otto anni, è un 
bel ragazzo, un bel visetto rotondo e bruno di monello, 
con tanti riccioli neri che gli scappan fuori dal cappello 
a cono. È vestito da pagliaccio, ficcato dentro a una spe¬ 
cie di saccone con le maniche, bianco ricamato di nero, 
e ha le scarpette di tela. È un diavoletto. Piace a tutti. Fa 
di tutto. Lo vediamo ravvolto in uno scialle, la mattina 
presto, che porta il latte alla sua casetta di legno; poi va a 
prendere i cavalli alla rimessa di via Bertola; tiene in 
braccio il bimbo piccolo; trasporta cerchi cavalletti, 
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sbarre, corde; pulisce i carrozzoni, accende il fuoco, e 
nei momenti di riposo è sempre appiccicato a sua ma¬ 
dre. M io padre lo guarda sempre dalla finestra, e non fa 
che parlar di lui e dei suoi, che han l'aria di buona gente, 
e di voler bene ai figliuoli. U na sera ci siamo andati, al 
circo; faceva freddo, non c'era quasi nessuno; ma tanto 
il pagliaccino si dava un gran moto per tener allegra 
quella po' di gente: faceva dei salti mortali, s'attaccava 
alla coda dei cavalli, camminava con le gambe per aria, 
tutto solo, e cantava, sempre sorridente, col suo visetto 
bello e bruno; e suo padre che aveva un vestito rosso e i 
calzoni bianchi, con gli stivali alti e la frusta in mano, lo 
guardava; ma era triste. M io padre n'ebbe compassione, 
e ne parlò il dì dopo col pittore Delis, che venne a tro¬ 
varci. Q uella povera gente s'ammazza a lavorare e fa co¬ 
sì cattivi affari! Quel ragazzino gli piaceva tanto! Che 
cosa si poteva fare per loro? Il pittore ebbe un'idea. - 
Scrivi un bell'articolo sulla Gazzetta, - gli disse, - tu che 
sai scrivere: tu racconti i miracoli del piccolo pagliaccio 
e io faccio il suo ritratto; la Gazzetta la leggon tutti, e al¬ 
meno per una volta accorrerà gente. - E così fecero. M io 
padre scrisse un articolo, bello e pieno di scherzi, che di¬ 
ceva tutto quello che noi vediamo dalla finestra, emette¬ 
va voglia di conoscere e di carezzare il piccolo artista; e 
il pittore schizzò un ritrattino somigliante e grazioso, 
che fu pubblicato sabato sera. Ed ecco, alla rappresenta¬ 
zione di domenica, una gran folla che accorre al circo. 
E ra annunziato: Rappresentazione a beneficio del pagliac¬ 
cino-, del pagliaccino, com'era chiamato nella Gazzetta. 
M io padre mi condusse nei primi posti. Accanto all'en¬ 
trata avevano affisso la Gazzetta. Il circo era stipato; 
molti spettatori avevano la Gazzetta in mano, e la mo¬ 
stravano al pagliaccino, che rideva e correva or dall'uno 
or dall'altro, tutto felice. Anche il padrone era contento. 
Figurarsi! N essun giornale gli aveva mai fatto tanto ono¬ 
re, e la cassetta dei soldi era piena. M i padre sedette ac- 
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canto a me. Tra gli spettatori trovammo delle persone di 
conoscenza. C'era vicino all'entrata dei cavalli, in piedi, 
il maestro di G innastica, quello che è stato con G aribal¬ 
di; e in faccia a noi, nei secondi posti, il muratorino, col 
suo visetto tondo, seduto accanto a quel gigante di suo 
padre... e appena mi vide, mi fece il muso di lepre. U n 
po' più in là vidi G aroffi, che contava gli spettatori, cal¬ 
colando sulle dita quanto potesse aver incassato la Com¬ 
pagnia. C'era anche nelle seggiole dei primi posti, poco 
lontano da noi, il povero Robetti, quello che salvò il 
bimbo dall'omnibus, con le sue stampelle fra le ginoc¬ 
chia, stretto al fianco di suo padre, capitano d'artiglieria, 
che gli teneva una mano sulla spalla. La rappresentazio¬ 
ne cominciò. Il pagliaccino fece meraviglie sul cavallo, 
sul trapezio e sulla corda, e ogni volta che saltava giù, 
tutti gli battevan le mani e molti gli tiravano i riccioli. 
Poi fecero gli esercizi vari altri, funamboli, giocolieri e 
cavallerizzi, vestiti di cenci e scintillanti d'argento. M a 
quando non c'era il ragazzo, pareva che la gente si sec¬ 
casse. A un certo punto vidi il maestro di ginnastica, fer¬ 
mo all'entrata dei cavalli, che parlò nell'orecchio del pa¬ 
drone del circo, e questi subito girò lo sguardo sugli 
spettatori, come se cercasse qualcuno. 11 suo sguardo si 
fermò su di noi. M io padre se ne accorse, capì che il 
maestro aveva detto ch'era lui l'autor dell'articolo, e per 
non esser ringraziato se ne scappò via, dicendomi: - Re¬ 
sta, Enrico; io t'aspetto fuori. - 11 pagliaccino, dopo aver 
scambiato qualche parola col suo babbo, fece ancora un 
esercizio: ritto sul cavallo che galoppava, si travestì quat¬ 
tro volte, da pellegrino, da marinaio, da soldato, da 
acrobata, e ogni volta che mi passava vicino, mi guarda¬ 
va. Poi, quando scese, cominciò a fare il giro del circo 
col cappello da pagliaccio tra le mani, e tutti ci gettavan 
dentro soldi e confetti, lo tenni pronti due soldi; ma 
quando fu in faccia a me, invece di porgere il cappello, 
lo tirò indietro, mi guardò e passò avanti. Rimasi morti- 
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ficato. Perché m'aveva fatto quello sgarbo? La rappre¬ 
sentazione terminò, il padrone ringraziò il pubblico, e 
tutta la gente s'alzò, affollandosi verso l'uscita, lo ero 
confuso tra la folla, e stavo già per uscire, quando mi 
sentii toccare una mano. M i voltai: era il pagliaccino, col 
suo bel visetto bruno e i suoi riccioli neri, che mi sorri¬ 
deva: aveva le mani piene di confetti. Allora capii. - Vo- 
resistu - mi disse - agradir sti confeti del pagiazzeto? - I o 
accennai di sì, e ne presi tre o quattro. - Mora, - sog¬ 
giunse - ciapaanca un baso. - Dammene due-, risposi, e 
gli porsi il viso. Egli si pulì con la manica la faccia infari¬ 
nata, mi pose un braccio intorno al collo, e mi stampò 
due baci sulle guance, dicendomi: - Tò, eportighene 
uno a to pare. 


— Letteratura italiana Einaudi 141 



Edmondo DeAmicis- Cuore 


L 'ultimo giorno di carnevale 

21, martedì 

Che triste scena vedemmo oggi al corso delle masche¬ 
re! Finì bene; ma poteva seguire una grande disgrazia. 
In piazza San Carlo, tutta decorata di festoni gialli, rossi 
e bianchi, s'accalcava una grande moltitudine; giravan 
maschere d'ogni colore; passavano carri dorati e imban¬ 
dierati, della forma di padiglioni di teatrini e di barche, 
pieni d'arlecchini e di guerrieri, di cuochi, di marinai e 
di pastorelle; era una confusione da non saper dove 
guardare; un frastuono di trombette, di corni e di piatti 
turchi che lacerava le orecchie; e le maschere dei carri 
trincavano e cantavano, apostrofando la gente a piedi e 
la gente alle finestre, che rispondevano a squarciagola, e 
si tiravano a furia arancie e confetti; e al di sopra delle 
carrozze e della calca, fin dove arrivava l'occhio, si vede¬ 
vano sventolar bandierine, scintillar caschi, tremolare 
pennacchi, agitarsi testoni di cartapesta, gigantesche 
cuffie, tube enormi, armi stravaganti, tamburelli, crotali, 
berrettini rossi e bottiglie: parevan tutti pazzi. Quando 
la nostra carrozza entrò nella piazza, andava dinanzi a 
noi un carro magnifico, tirato da quattro cavalli coperti 
di gualdrappe ricamate d'oro, e tutto inghirlandato di 
rose finte, sul quale c'erano quattordici o quindici si¬ 
gnori, mascherati da gentiluomini della corte di Francia, 
tutti luccicanti di seta, col parruccone bianco, un cap¬ 
pello piumato sotto il braccio e lo spadino, e un arruffio 
di nastri e di trine sul petto: bellissimi. Cantavano tutti 
insieme una canzonetta francese, e gettavan dolci alla 
gente, e la gente batteva le mani e gridava. Q uando a un 
tratto, sulla nostra sinistra, vedemmo un uomo sollevare 
sopra le teste della folla una bambina di cinque o sei an¬ 
ni, una poverella che piangeva disperatamente, agitando 
le braccia, come presa dalle convulsioni. L'uomo si fece 
largo verso il carro dei signori, uno di questi si chinò, e 
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quell'altro disse forte: - Prenda questa bimba, ha perdu¬ 
to sua madre nella folla, la tenga in braccio; la madre 
non può essere lontana, e la vedrà, non c'è altra manie¬ 
ra. - Il signore prese la bimba in braccio; tutti gli altri 
cessarono di cantare, la bimba urlava e si dibatteva, il si¬ 
gnore si tolse la maschera; il carro continuò a andare 
lentamente. In quel mentre, come ci fu detto poi, 
all'estremità opposta della piazza, una povera donna 
mezzo impazzita rompeva la calca a gomitate e a spinto¬ 
ni, urlando: - M aria! M aria! M aria! H o perduto la mia 
figliuola! M e l’hanno rubata! M i hanno soffocato la mia 
bambina! - E da un quarto d'ora smaniava, si disperava 
a quel modo, andando un po' di qua e un po' di là, op¬ 
pressa dalla folla, che stentava ad aprirle il passo. Il si¬ 
gnore del carro, intanto, si teneva la bimba stretta con¬ 
tro i nastri e le trine del petto, girando lo sguardo per la 
piazza, e cercando di quietare la povera creatura, che si 
copriva il viso con le mani, non sapendo dove fosse, e 
singhiozzava da schiantarsi il cuore. Il signore era com¬ 
mosso, si vedeva che quelle grida gli andavano all'ani¬ 
ma; tutti gli altri offrivano alla bimba arancie e confetti; 
ma quella respingeva tutto, sempre più spaventata e 
convulsa. - Cercate la madre! gridava il signore alla fol¬ 
la, - cercate la madre! - E tutti si voltavano a destra e a 
sinistra; ma la madre non si trovava. F inalmente, a pochi 
passi dall'imboccatura di via Roma, si vide una donna 
slanciarsi verso il carro... Ah! mai più la dimenticherò! 
Non pareva più una creatura umana, aveva i capelli 
sciolti, la faccia sformata, le vesti lacere, si slanciò avanti 
mettendo un rantolo che non si capì se fosse di gioia, 
d'angoscia o di rabbia, e avventò le mani come due arti¬ 
gli per afferrar la figliuola. 11 carro si fermò. - E ccola qui 
-, disse il signore, porgendo la bimba, dopo averla bacia¬ 
ta, e la mise tra le braccia di sua madre, che se la strinse 
al seno come una furia... M a una delle due manine restò 
un minuto secondo tra le mani del signore, e questi 
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strappatosi dalla destra un anello d'oro con un grosso 
diamante, e infilatolo con un rapido movimento in un 
dito della piccina: - Prendi, - le disse, - sarà la tua dote 
di sposa. - La madre restò lì come incantata, la folla pro¬ 
ruppe in applausi, il signore si rimise la maschera, i suoi 
compagni ripresero il canto, e il carro ripartì lentamente 
in mezzo a una tempesta di battimani e d'evviva. 
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I ragazzi ciechi 

23, giovedì 

II maestro è molto malato e mandarono in vece sua 
quello della quarta, che è stato maestro nell'Istituto dei 
ciechi; il più vecchio di tutti, così bianco che par che ab¬ 
bia in capo una parrucca di cotone, e parla in un certo 
modo, come se cantasse una canzone malinconica; ma 
bene, e sa molto. Appena entrato nella scuola, vedendo 
un ragazzo con un occhio bendato, s'avvicinò al banco e 
gli domandò che cos'aveva. - Bada agli occhi, ragazzo, - 
gli disse. - E allora Derossi gli domandò: - È vero, si¬ 
gnor maestro, che è stato maestro dei ciechi? - Sì, per 
vari anni, - rispose. E Derossi disse a mezza voce: - Ci 
dica qualche cosa. 

11 maestro s'andò a sedere a tavolino. 

Coretti disse forte: - L'istituto dei ciechi è in via N izza. 

- Voi dite ciechi, ciechi, - disse il maestro, - così, co¬ 
me direste malati e poveri o che so io. M a capite bene il 
significato di quella parola? Pensateci un poco. Ciechi! 
N on veder nulla, mai! N on distinguere il giorno dalla 
notte, non veder né il cielo né il sole né i propri parenti, 
nulla di tutto quello che s'ha intorno e che si tocca; esse¬ 
reimmersi in una oscurità perpetua, e come sepolti nelle 
viscere della terra! Provate un poco a chiudere gli occhi 
e a pensare di dover rimanere per sempre così: subito vi 
prende un affanno, un terrore, vi pare che vi sarebbe 
impossibile di resistere, che vi mettereste a gridare, che 
impazzireste o morireste. Eppure... poveri ragazzi, 
quando s'entra per la prima volta nell'l stituto dei ciechi, 
durante la ricreazione, a sentirli suonar violini e flauti da 
tutte le parti, e parlar forte e ridere, salendo e scenden¬ 
do le scale a passi lesti, e girando liberamente per i corri¬ 
doi e pei dormitori, non si direbbe mai che son quegli 
sventurati che sono. Bisogna osservarli bene. C'è dei 
giovani di sedici o diciott'anni, robusti e allegri, che por- 
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tano la cecità con una certa disinvoltura, con una certa 
baldanza quasi; ma si capisce dall'espressione risentita e 
fiera dei visi, che debbono aver sofferto tremendamente 
prima di rassegnarsi a quella sventura. Ce n'è altri, dei 
visi pallidi e dolci, in cui si vede una grande rassegnazio¬ 
ne; ma triste, e si capisce che qualche volta, in segreto, 
debbono piangere ancora. Ah! figliuoli miei. Pensate 
che alcuni di essi hanno perduto la vista in pochi giorni, 
che altri l'han perduta dopo anni di martirio, e molte 
operazioni chirurgiche terribili, e che molti son nati co¬ 
sì, nati in una notte che non ebbe mai alba per loro, en¬ 
trati nel mondo come in una tomba immensa, e che non 
sanno come sia fatto il volto umano! Immaginate quanto 
debbono aver sofferto e quanto debbono soffrire quan¬ 
do pensano così, confusamente, alla differenza tremen¬ 
da che passa fra loro e quelli che ci vedono, e domanda¬ 
no a sé medesimi: - Perché questa differenza se non 
abbiamo alcuna colpa? - lo che son stato vari anni fra 
loro, quando mi ricordo quella classe, tutti quegli occhi 
suggellati per sempre, tutte quelle pupille senza sguardo 
e senza vita, e poi guardo voi altri... mi pare impossibile 
che non siate tutti felici. Pensate: ci sono circa ventisei 
mila ciechi in Italia! Ventisei mila persone che non ve¬ 
dono luce, capite; un esercito che c'impiegherebbe 
quattro ore a sfilare sotto le nostre finestre! 

11 maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola. 
Derossi domandò se era vero che i ciechi hanno il tatto 
più fino di noi. 

Il maestro disse: - È vero. Tutti gli altri sensi si raffi¬ 
nano in loro, appunto perché, dovendo supplire fra tutti 
a quello della vista, sono più e meglio esercitati di quello 
che non siano da chi ci vede. La mattina, nei dormitori, 
l'uno domanda all'altro: - C'è il sole? - e chi è più lesto 
a vestirsi scappa subito nel cortile ad agitar le mani per 
aria, per sentire se c'è il tepore del sole, e corre a dar la 
buona notizia: - C'è il sole! - Dalla voce d'una persona 
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si fanno un'idea della statura; noi giudichiamo l'animo 
d'un uomo dall'occhio, essi dalla voce; ricordano le in¬ 
tonazioni e gli accenti per anni. S'accorgono se in una 
stanza c'è più d'una persona, anche se una sola parla, e 
le altre restano immobili. Al tatto s'accorgono se un cuc¬ 
chiaio è poco o molto pulito. Le bimbe distinguono la 
lana tinta da quella di color naturale. Passando a due a 
due per le strade, riconoscono quasi tutte le botteghe 
all'odore, anche quelle in cui noi non sentiamo odori. 
Tirano la trottola, e a sentire il ronzìo che fa girando, 
vanno diritti a pigliarla senza sbagliare. Fanno correre il 
cerchio, giocano ai birilli, saltano con la funicella, fab¬ 
bricano casette coi sassi, colgono le viole come se le ve¬ 
dessero, fanno stuoie e Canestrini intrecciando paglia di 
vari colori, speditamente e bene; tanto hanno il tatto 
esercitato! Il tatto è la loro vista, è uno dei più grandi 
piaceri per loro quello di toccare, di stringere, d'indovi¬ 
nare la forma delle cose tastandole. È commovente ve¬ 
derli, quando li conducono al museo industriale, dove li 
lascian toccare quello che vogliono, veder con che festa 
si gettano sui corpi geometrici, sui modellini di case, su¬ 
gli strumenti, con che gioia palpano, stropicciano, rivol¬ 
tano fra le mani tutte le cose, per vedere come son fatte. 
Essi dicono vedere ! 

G aroffi interruppe il maestro per domandargli se era 
vero che i ragazzi ciechi imparano a far di conto meglio 
degli altri. 

11 maestro rispose: - È vero. I mparano a far di conto e 
a leggere. H anno dei libri fatti apposta, coi caratteri rile¬ 
vati; ci passano le dita sopra, riconoscon le lettere, e di¬ 
co n le parole; leggono corrente. E bisogna vedere, pove¬ 
retti, come arrossiscono quando commettono uno 
sbaglio. E scrivono pure, senza inchiostro. Scrivono sur 
una carta spessa e dura con un punteruolo di metallo 
che fa tanti punticini incavati e aggrappati secondo un 
alfabeto speciale; i quali punticini riescono in rilievo sul 
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rovescio della carta per modo che voltando il foglio e 
strisciando le dita su quei rilievi, essi possono leggere 
quello che hanno scritto, ed anche la scrittura d'altri, e 
così fanno delle composizioni, e si scrivono delle lettere 
fra loro. N ella stessa maniera scrivono i numeri e fanno i 
calcoli. E calcolano a mente con una facilità incredibile, 
non essendo divagati dalla vista delle cose, come siamo 
noi. E se vedeste come sono appassionati per sentir leg¬ 
gere, come stanno attenti, come ricordano tutto, come 
discutono fra loro, anche i piccoli, di cose di storia e di 
lingua, seduti quattro o cinque sulla stessa panca, senza 
voltarsi l'un verso l'altro, e conversando il primo col ter¬ 
zo, il secondo col quarto, ad alta voce e tutti insieme, 
senza perdere una sola parola, da tanto che han l'orec¬ 
chio acuto e pronto! E danno più importanza di voi altri 
agli esami, ve lo assicuro, e s'affezionano di più ai loro 
maestri. Riconoscono il maestro al passo e all'odore; 
s'accorgono se è di buono o cattivo umore, se sta bene o 
male, nient'altro che dal suono d'una sua parola; voglio¬ 
no che il maestro li tocchi, quando gli incoraggia e li lo¬ 
da, e gli palpan le mani e le braccia per esprimergli la lo¬ 
ro gratitudine. E si voglion bene anche fra loro, sono 
buoni compagni. N el tempo della ricreazione sono qua¬ 
si sempre insieme quei soliti. Nella sezione delle ragaz¬ 
ze, per esempio, formano tanti gruppi, secondo lo stru¬ 
mento che suonano, le violiniste, le pianiste, le 
suonatrici di flauto, e non si scompagnano mai. Q uando 
hanno posto affetto a uno, è difficile che se ne stacchino. 
Trovano un gran conforto nell'amicizia. Si giudicano 
rettamente, fra loro. Hanno un concetto chiaro e 
profondo del bene e del male. N essuno s'esalta come lo¬ 
ro al racconto d'un'azione generosa o d'un fatto grande. 

Votini domandò se suonano bene. 

- Amano la musica ardentemente, - rispose il mae¬ 
stro. - È la loro gioia, è la loro vita la musica. Dei ciechi 
bambini, appena entrati nell'Istituto, son capaci di star 
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tre ore immobili in piedi a sentir sonare. I mparano facil¬ 
mente, suonano con passione. Quando il maestro dice a 
uno che non ha disposizione alla musica, quegli ne pro¬ 
va un grande dolore, ma si mette a studiare disperata- 
mente. Ah! se udiste la musica là dentro se li vedeste 
quando suonano colla fronte alta col sorriso sulle lab¬ 
bra, accesi nel viso, tremanti dalla commozione, estatici 
quasi ad ascoltar quell'armonia che rispandono 
nell'oscurità infinita che li circonda, come sentireste che 
è una consolazione divina la musica! E giubilano, brilla¬ 
no di felicità quando un maestro dice loro: - Tu divente¬ 
rai un artista. - Per essi il primo nella musica, quello che 
riesce meglio di tutti al pianoforte o al violino, è come 
un re; lo amano, lo venerano. Se nasce un litigio fra due 
di loro, vanno da lui; se due amici si guastano, è lui che 
li riconcilia. I più piccini, a cui egli insegna a sonare, lo 
tengono come un padre. Prima d'andare a dormire, van¬ 
no tutti a dargli la buona notte. E parlano continuamen¬ 
te di musica. Sono già a letto, la sera tardi, quasi tutti 
stanchi dallo studio e dal lavoro, e mezzo insonniti; e an¬ 
cora discorrono a bassa voce di opere, di maestri, di 
strumenti, d'orchestre. Ed è un castigo così grande per 
essi l'esser privati della lettura o della lezione di musica, 
ne soffrono tanto dolore, che non s'ha quasi mai il co¬ 
raggio di castigarli in quel modo. Quello che la luce è 
per i nostri occhi, la musica è per il loro cuore. 

Derossi domandò se non si poteva andarli a vedere. 

- Si può, - rispose il maestro; - ma voi, ragazzi, non ci 
dovete andare per ora. Ci andrete più tardi, quando sa¬ 
rete in grado di capire tutta la grandezza di quella sven¬ 
tura, e di sentire tutta la pietà che essa merita. È uno 
spettacolo triste, figliuoli. Voi vedete là qualche volta 
dei ragazzi seduti di contro a una finestra spalancata, a 
godere l'aria fresca, col viso immobile, che par che guar¬ 
dino la grande pianura verde e le belle montagne azzur¬ 
re che vedete voi... ; e a pensare che non vedon nulla, 
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che non vedranno mai nulla di tutta quella immensa bel¬ 
lezza, vi si stringe l'anima come se fossero diventati cie¬ 
chi in quel punto. E ancora i ciechi nati, che non avendo 
mai visto il mondo, non rimpiangono nulla, perché han¬ 
no l'immagine d'alcuna cosa, fanno meno compassione. 
M a c'è dei ragazzi ciechi da pochi mesi, che si ricordano 
ancora di tutto, che comprendono bene tutto quello che 
han perduto, e questi hanno di più il dolore di sentirsi 
oscurare nella mente, un poco ogni giorno, le immagini 
più care, di sentirsi come morire nella memoria le perso¬ 
ne più amate. U no di questi ragazzi mi diceva un giorno 
con una tristezza inesprimibile: - Vorrei ancora aver la 
vista d'una volta, appena un momento, per rivedere il vi¬ 
so della mamma, che non lo ricordo più - E quando la 
mamma va a trovarli, le mettono le mani sul viso, la toc¬ 
cano bene dalla fronte al mento e alle orecchie, per sen¬ 
tir com'è fatta, e quasi non si persuadono di non poterla 
vedere, e la chiamano per nome molte volte come per 
pregarla che si lasci, che si faccia vedere una volta. 
Quanti escono di là piangendo, anche uomini di cuor 
duro! E quando s'esce, ci pare un'eccezione la nostra, 
un privilegio quasi non meritato di veder la gente, le ca¬ 
se, il cielo. Oh! non c'è nessuno di voi, neson certo, che 
uscendo di là non sarebbe disposto a privarsi d'un po' 
della propria vista per darne un barlume almeno a tutti 
quei poveri fanciulli, per i quali il sole non ha luce e la 
madre non ha viso! 
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Il maestro malato 

25, sabato 

Ieri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare il mio 
maestro malato. Dal troppo lavorares'èammalato. Cin¬ 
que ore di lezione al giorno, poi un'ora di ginnastica, poi 
altre due ore di scuola serale, che vuol dire dormir poco, 
mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera: 
s'è rovinata la salute. Così dice mia madre. M ia madre 
m'aspettò sotto il portone, io salii solo, e incontrai per le 
scale il maestro della barbacela nera, - Coatti, - quello 
che spaventa tutti e non punisce nessuno, egli mi guardò 
con gli occhi larghi e fece la voce del leone, per celia, ma 
senza ridere, lo ridevo ancora tirando il campanello, al 
quarto piano; ma rimasi male subito, quando la serva mi 
fece entrare in una povera camera, mezz'oscura, dove 
era coricato il mio maestro. Era in un piccolo letto di 
ferro, aveva la barba lunga. Si mise una mano alla fron¬ 
te, per vederci meglio, ed esclamò con la sua voce affet¬ 
tuosa: - 0 h E nrico! - Io m'avvicinai al letto, egli mi po¬ 
se una mano sulla spalla, e disse: - Bravo, figliuolo. H ai 
fatto bene a venir a trovare il tuo povero maestro. Son 
ridotto a mal partito, come vedi, caro il mio Enrico. E 
come va la scuola? come vanno i compagni? T utto bene, 
eh? anche senza di me. N e fate di meno benissimo, è ve¬ 
ro? del vostro vecchio maestro. - lo volevo dir di no; 
egli m'interruppe: - Via, via, lo so che non mi volete ma¬ 
le. - E mise un sospiro, lo guardavo certe fotografie at¬ 
taccate alla parete. - Vedi? - egli mi disse. - Son tutti ra¬ 
gazzi che m'han dato i loro ritratti, da più di vent'anni in 
qua. Dei buoni ragazzi, son le mie memorie quelle. 
Quando morirò, l'ultima occhiata la darò lì, a tutti quei 
monelli, fra cui ho passata la vita. M i darai il ritratto tu 
pure, non è vero, quando avrai finito le elementari? Poi 
prese un’arancia sul tavolino da notte e me la mise in 
mano. - N on ho altro da darti, - disse, - è un regalo da 
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malato. - lo lo guardavo e avevo il cuor triste, non so 
perché. - Bada eh... - riprese a dire - io spero di cavar¬ 
mela; ma se non guarissi più... vedi di fortificarti 
nell'aritmetica, che è il tuo debole; fa' uno sforzo! non si 
tratta che d'un primo sforzo perché, alle volte, non è 
mancanza di attitudine, è un preconcetto, è come chi di¬ 
cesse una fissazione. -Ma intanto respirava forte, si ve¬ 
deva che soffriva. - H o una febbraccia, - sospirò, - son 
mezz'andato. Mi raccomando, dunque. Battere sull'arit¬ 
metica, sui problemi. Non riesce alla prima? Si riposa 
un po' e poi si ritenta. N on riesce ancora? U n altro po' 
di riposo e poi daccapo. E avanti, ma tranquillamente, 
senza affannarsi, senza montarsi la testa. Va'. Saluta la 
mamma. E non rifar più le scale, ci rivedremo alla scuo¬ 
la. E se non ci rivedremo, ricordati qualche volta del tuo 
maestro di terza, che t'ha voluto bene. - A quelle parole 
mi venne da piangere. - China la testa, - egli mi disse, lo 
chinai la testa sul cappezzale; egli mi baciò sui capelli. 
Poi mi disse: - Va', - evolto il viso verso il muro. E io 
volai giù per le scale perché avevo bisogno d'abbracciar 
mia madre. 
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L a strada 

25, sabato 

lo t'osservavo dalla finestra, questa sera, quando torna¬ 
vi da casa del maestro, tu hai urtato una donna. Bada me¬ 
glio a come cammini per la strada. A nche lì ci sono dei do¬ 
veri. Semisuri i tuoi passi ei tuoi gesti in una casa privata, 
perché non dovresti far lo stesso nella strada, che è la casa 
di tutti? Ricordati, Enrico. Tutte le volte che incontri un 
vecchio cadente, un povero, un donna con un bimbo in 
braccio, uno storpio con le stampelle, un uomo curvo sotto 
un carico, una famiglia vestita a lutto, cedile il passo con 
rispetto: noi dobbiamo rispettare la vecchiaia, la miseria, 
l'amor materno, l'infermità, la fatica, la morte. 

Ogni volta che vedi una persona a cui arriva addosso 
una carrozza, tiralo via, se è un fanciullo, avvertilo, se è 
un uomo; domanda sempre che cos'ha al bambino che 
piange, raccogli il bastone al vecchio che l'ha lasciato cade¬ 
re. Se due fanciulli rissano, dividili, seson due uomini al¬ 
lontanati, non assistere allo spettacolo della violenza bru¬ 
tale, che offende e indurisce il cuore. E quando passa un 
uomo legato fra due guardie, non aggiungere la tua alla 
curiosità crudele della folla: egli può essere un innocente. 
Cessa di parlar col tuo compagno e di sorridere quando in¬ 
contri una lettiga d'ospedale, che porta forse un moribon¬ 
do, o un convoglio mortuario, che ne potrebbe uscir uno 
domani di casa tua. G uarda con riverenza tutti quei ragaz¬ 
zi degli istituti che passano a due a due: i cechi, i muti, i 
rachitici, gli orfani, i fanciulli abbandonati: pensa che è la 
sventura e la carità umana che passa. Fingi sempre di non 
vedere chi ha una deformità ripugnante o ridicola. Spegni 
sempre ogni fiammifero acceso che tu trovi sui tuoi passi, 
che potrebbe costar la vita a qualcuno. Rispondi sempre 
con gentilezza al passeggierò che ti domanda la via. Non 
guardar nessuno ridendo, non correre senza bisogno, non 
gridare. Rispetta ia strada. L 'educazione d'un popolo si 
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giudica innanzi tutto dal contegno ch’egli tien per la stra¬ 
da. Dove troverai la villania per le strade, troverai la villa¬ 
nia nelle case. E studiale, le strade, studia la città dove vi¬ 
vi; se domani tu ne fossi sbalestrato lontano, saresti lieto 
d'averla presente bene alla memoria, di poterla ripercorre¬ 
re tutta col pensiero, - la tua città, la tua piccola patria, - 
quella che è stata per tanti anni il tuo mondo, - dove hai 
fatto i primi passi al fianco di tua madre, provato le prime 
commozioni, aperto la mente alle prime idee, trovato i pri¬ 
mi amici. Essa è stata una madre per te: t’ha istruito, di¬ 
lettato, protetto. Studiala nelle sue strade e nella sua gen¬ 
te, - ed amala, - e quando la senti ingiuriare, difendila. 

TUO PADRE 
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L e scuole serali 

2, giovedì 

M io padre mi condusse ieri a vedere le scuole serali 
della nostra sezione Baretti, che eran già tutte illumina¬ 
te, egli operai cominciavano ad entrare. Arrivando, tro¬ 
vammo il Direttoree i maestri in gran collera perché po¬ 
co prima era stato rotto da una sassata il vetro d'una 
finestra: il bidello, saltato fuori, aveva acciuffato un ra¬ 
gazzo che passava: ma allora s'era presentato Stardi, che 
sta di casa in faccia alla scuola, e aveva detto: - N on è 
costui, ho visto coi miei occhi: è Franti che ha tirato, e 
m’ha detto: - G uai se tu parli ! - ma io non ho paura. E 
il Direttore disse che Franti sarà scacciato per sempre. 

I ntanto badava agli operai che entravano a due a tre in¬ 
sieme, e n'eran già entrati più di duecento. Non avevo 
mai visto come è bella una scuola serale! C'eran dei ra¬ 
gazzi da dodici anni in su, e degli uomini con la barba, 
che tornavano dal lavoro, portando libri e quaderni: 
c'eran dei falegnami, dei fochisti con la faccia nera, dei 
muratori con le mani bianche di calcina, dei garzoni for¬ 
nai coi capelli infarinati e si sentiva odor di vernice, di 
coiami, di pece, d'olio, odori di tutti i mestieri. Entrò 
anche una squadra d'operai d'artiglieria vestiti da solda¬ 
ti, condotti da un caporale. S'infilavano tutti lesti nei 
banchi, levavan l'assicella di sotto, dove noi mettiamo i 
piedi, e subito chinavan la testa sul lavoro. Alcuni anda- 
van dai maestri a chieder spiegazioni coi quaderni aper¬ 
ti. Vidi quel maestro giovane e ben vestito - «l'awocati- 
no» - che aveva tre o quattro operai intorno al tavolino, 
e faceva delle correzioni con la penna: e anche quello 
zoppo, il quale rideva con un tintore che gli aveva porta¬ 
to un quaderno tutto conciato di tintura rossa e turchi¬ 
na. C'era pure il mio maestro, guarito, che domani tor¬ 
nerà alla scuola. Le porte delle classi erano aperte. 
Rimasi meravigliato, quando cominciarono le lezioni, a 
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vedere come tutti stavano attenti, con gli occhi fissi. E p- 
pure la più parte, diceva il Direttore, per non arrivar 
troppo tardi, non eran nemmeno passati a casa a man¬ 
giare un boccone di cena, e avevano fame. I piccoli, 
però, dopo mezz'ora di scuola cascavan dal sonno, qual¬ 
cuno anche s'addormentava col capo sul banco; e il 
maestro lo svegliava, stuzzicandogli un orecchio con la 
penna. M a i grandi no, stavano svegli, con la bocca aper¬ 
ta, a sentir la lezione, senza batter palpebra; e mi faceva 
specie veder nei nostri banchi tutti quei barboni. Salim¬ 
mo anche al piano di sopra, e io corsi alla porta della 
mia classe, e vidi al mio posto un uomo con due grandi 
baffi e una mano fasciata, che forse s'era fatto male at¬ 
torno a una macchina; eppure s'ingegnava di scrivere, 
adagio adagio. M a quel che mi piacque di più fu di ve¬ 
dere al posto del muratorino, proprio nello stesso banco 
e nello stesso cantuccio, suo padre, quel muratore gran¬ 
de come un gigante, che se ne stava là stretto aggomito¬ 
lato, col mento sui pugni e gli occhi sul libro, attento 
che non rifiatava. E non fu mica un caso, è lui proprio 
che la prima sera che venne alla scuola disse al D iretto- 
re: - Signor Direttore, mi faccia il piacere di mettermi al 
posto del mio muso di lepre; - perché sempre chiama il 
suo figliuolo a quel modo... M io padre mi trattenne là 
fino alla fine, e vedemmo nella strada molte donne coi 
bambini in collo che aspettavano i mariti, e all'uscita fa¬ 
cevano il cambio: gli operai pigliavano in braccio i bam¬ 
bini, le donne si facevan dare i libri e i quaderni, e anda¬ 
vano a casa così. La strada fu per qualche momento 
piena di gente e di rumore. Poi tutto tacque e non ve¬ 
demmo più che la figura lunga e stanca del Direttore 
che s'allontanava. 
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La lotta 

5, domenica 

E rada aspettarsela: Franti, cacciato dal Direttore vol¬ 
le vendicarsi, e aspettò Stardi a una cantonata, dopo 
l'uscita della scuola, quand'egli passa con sua sorella, 
che va a prendere ogni giorno a un istituto di via Dora 
G rossa. M ia sorella Silvia, uscendo dalla sua sezione, vi¬ 
de tutto e tornò a casa piena di spavento. Ecco quello 
che accadde. Franti, col suo berretto di tela cerata 
schiacciato sur un orecchio, corse in punta di piedi die¬ 
tro di Stardi, e per provocarlo, diede una strappata alla 
treccia di sua sorella, una strappata così forte che quasi 
la gittò in terra riversa. La ragazzina mise un grido, suo 
fratello si voltò. Franti, che è molto più alto e più forte 
di Stardi pensava: - 0 non rifiaterà, o gli darò le croste. 
-Ma Stardi non stette a pensare, e così piccolo e tozzo 
com'è, si lanciò d'un salto su quel grandiglione, e co¬ 
minciò a mescergli fior di pugni. N on ce ne poteva però, 
e ne toccava più di quel che ne desse. N ella strada non 
c'eran che ragazze, nessuno poteva separarli. Franti lo 
buttò in terra: ma quegli su subito, e addosso daccapo, e 
Franti picchia come sur un uscio: in un momento gli 
strappò mezz'orecchia, gli ammaccò un occhio, gli fece 
uscir sangue dal naso. M a Stardi duro; ruggiva: - M 'am¬ 
mazzerai, ma te la fò pagare. - E Franti giù, calci e ceffo¬ 
ni, e Stardi sotto, a capate e a pedate. U na donna gridò 
dalla finestra: - Bravo il piccolo! - Altre dicevano: - È 
un ragazzo che difende sua sorella. - Coraggio! Dagliele 
sode. - E gridavano a Franti: - Prepotente, vigliaccone. 

- M a F ranti pure s'era inferocito, fece gambetta, Stardi 
cadde, ed egli addosso: - Arrenditi! - No! - Arrenditi! 

- N o! - e d'un guizzo Stardi si rimise in piedi, avvinghiò 
Franti alla vita e con uno sforzo furioso lo stramazzò sul 
selciato e gli cascò con un ginocchio sul petto. - Ah! 
l'infame che ha il coltello! - gridò un uomo accorrendo 
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per disarmare Franti. M a già Stardi, fuori di sé, gli aveva 
afferrato il braccio con due mani e dato al pugno un tal 
morso, che il coltello gli era cascato, e la mano gli san¬ 
guinava. Altri intanto erano accorsi, li divisero, li rialza¬ 
rono; F ranti se la dette a gambe, malconcio; e Stardi ri¬ 
mase là, graffiato in viso, con l'occhio pesto, - ma 
vincitore, - accanto alla sorella che piangeva, mentre al¬ 
cune ragazze raccoglievano i libri e i quaderni sparpa¬ 
gliati per la strada. - Bravo il piccolo, - dicevano intor¬ 
no, - che ha difeso sua sorella! -Ma Stardi, che si dava 
più pensiero del suo zaino che della sua vittoria, si mise 
subito a esaminare uno per uno i libri e i quaderni, se 
non c'era nulla di mancante o di guasto, li ripulì con la 
manica, guardò il pennino, rimise a posto ogni cosa, e 
poi, tranquillo e serio come sempre, disse a sua sorella: - 
Andiamo presto, che ci ho un problema di quattro ope¬ 
razioni. 
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I parenti dei ragazzi 

Lunedì, 6 

Q uesta mattina c'era il grosso Stardi padre a aspettare 
il figliuolo, per paura che incontrasse Franti un'altra 
volta, ma Franti dicono che non verrà più perché lo 
metteranno all'Ergastolo. C'eran molti parenti questa 
mattina. C'era fra gli altri il rivenditore di legna, il padre 
di Coretti, tutto il ritratto del suo figliuolo, svelto, alle¬ 
gro, coi suoi baffetti aguzzi e un nastrino di due colori 
all'occhiello della giacchetta. I o li conosco già quasi tutti 
i parenti dei ragazzi, a vederli sempre lì. C'è una nonna 
curva, con la cuffia bianca, che piova o nevichi o tempe¬ 
sti, viene quattro volte al giorno a accompagnare e a 
prendere un suo nipotino di prima superiore, e gli leva il 
cappotto, glie lo infila, gli accomoda la cravatta, lo spol¬ 
vera, lo riliscia, gli guarda i quaderni: si capisce che non 
ha altro pensiero, che non vede nulla di più bello al 
mondo. Anche viene spesso il capitano d'artiglieria, pa¬ 
dre di Robetti, quello delle stampelle, che salvò un bim¬ 
bo dall'omnibus; e siccome tutti i compagni del suo fi¬ 
gliuolo, passandogli davanti, gli fanno una carezza, egli a 
tutti rende la carezza o il saluto, non c'è caso che ne 
scordi uno, su tutti si china, e quanto più son poveri e 
vestiti male, e più pare contento, e li ringrazia. Alle vol¬ 
te, pure, si vedono delle cose tristi: un signore che non 
veniva più da un mese perché gli era morto un figliuolo, 
e mandava a prender l'altro dalla fantesca, tornando ieri 
per la prima volta, e rivedendo la classe, i compagni del 
suo piccino morto, andò in un canto e ruppe in sin¬ 
ghiozzi con tutt'e due le mani sul viso, e il D irettore lo 
pigliò per un braccio e lo condusse nel suo ufficio. Ci 
son dei padri e delle madri che conoscono per nome tut¬ 
ti i compagni dei loro figliuoli. Ci son delle ragazze della 
scuola vicina, degli scolari del ginnasio che vengono a 
aspettare i fratelli. C'è un signore vecchio, che era co- 
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lonnello, e che quando un ragazzo lascia cascare un qua¬ 
derno o una penna in mezzo alla strada, glie la raccoglie. 
Si vedono anche delle signore ben vestite che discorro¬ 
no delle cose della scuola con le altre, che hanno il faz¬ 
zoletto in capo e la cesta al braccio, e dicono: - Ah! è 
stato terribile questa volta il problema! - C'era una le¬ 
zione di grammatica che non finiva più questa mattina! 
- E quando c'è un malato in una classe, tutte lo sanno; 
quando un malato sta meglio, tutte si rallegrano. E ap¬ 
punto questa mattina c'erano otto o dieci, signore e ope¬ 
rai, che stavano attorno alla madre di Crossi, l'erbiven- 
dola, a domandarle notizie d'un povero bimbo della 
classe di mio fratello, che sta di casa nel suo cortile, ed è 
in pericolo di vita. Pare che li faccia tutti eguali e tutti 
amici la scuola. 
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Il numero 78 

8, mercoledì 

Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari giorni 
che l'erbivendola, ogni volta che passava accanto a De¬ 
rossi, lo guardava, lo guardava con una espressione di 
grande affetto; perché Derossi, dopo che ha fatto quella 
scoperta del calamaio e del prigioniero numero 78, ha 
preso a benvolere il suo figliuolo Crossi, quello dei ca¬ 
pelli rossi e del braccio morto, e l'aiuta a fare il lavoro in 
iscuola, gli suggerisce le risposte, gli dà carta pennini, la¬ 
pis: insomma, gli fa come a un fratello, quasi per com¬ 
pensarlo di quella disgrazia di suo padre, che gli è tocca¬ 
ta, e ch'egli non sa. Eran vari giorni che l'erbi vendola 
guardava Derossi, e pareva gli volesse lasciar gli occhi 
addosso, perché è una buona donna, che vive tutta per il 
suo ragazzo: e Derossi che glie l'aiuta e gli fa far bella fi¬ 
gura, Derossi che è un signore e il primo della scuola, le 
pare un re, un santo a lei. Lo guardava sempre e pareva 
che volesse dirgli qualcosa, e si vergognasse. M a ieri 
mattina, finalmente, si fece coraggio e lo fermò davanti a 
un portone e gli disse: - Scusi tanto lei, signorino, che è 
così buono, che vuol tanto bene al mio figlio, mi faccia 
la grazia d'accettare questo piccolo ricordo d'una pove¬ 
ra mamma; - e tirò fuori dalla cesta degli erbaggi una 
scatoletta di cartoncino bianco e dorato. Derossi arrossì 
tutto, e rifiutò, dicendo risolutamente: - La dia al suo fi¬ 
gliuolo; io non accetto nulla. - La donna rimase mortifi¬ 
cata e domandò scusa, balbettando: - N on pensavo mi¬ 
ca d'offenderlo... non sono che caramelle. - Ma Derossi 
ridisse di no, scrollando il capo. - E allora, timidamente, 
essa levò dalla cesta un mazzetto di ravanelli, e disse: - 
Accetti almeno questi che son freschi, da portarli alla 
sua mamma. - Derossi sorrise, e rispose: - No, grazie, 
non voglio nulla; farò sempre quello che posso per 
Crossi, ma non posso accettar nulla; grazie lo stesso. - 
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M a non è mica offeso? - domandò la donna, ansiosa¬ 
mente. D erossi le disse no, no, sorridendo, e se ne andò, 
mentre essa esclamava tutta contenta: - 0 h che buon ra¬ 
gazzo! N on ho mai visto un bravo e bel ragazzo così! - 
E pareva finita. M a eccoti la sera alle quattro, che invece 
della mamma di Crossi, s'avvicina il padre, con quel viso 
smorto e malinconico. Fermò Derossi, edal modo come 
lo guardò capii subito ch'egli sospettava che Derossi co¬ 
noscesse il suo segreto: lo guardò fisso e gli disse con vo¬ 
ce triste e affettuosa: - Lei vuol bene al mio figliuolo... 
Perché gli vuole così bene? - Derossi si fece color di 
fuoco nel viso. Egli avrebbe voluto rispondere: - G li vo¬ 
glio bene perché è stato disgraziato: perché anche voi, 
suo padre, siete stato più disgraziato che colpevole, e 
avete espiato nobilmente il vostro delitto, e siete un uo¬ 
mo di cuore. - M a gli mancò l'animo di dirlo perché, in 
fondo, egli provava ancora timore, e quasi ribrezzo da¬ 
vanti a quell'uomo che aveva sparso il sangue d'un altro, 
ed era stato sei anni in prigione. M a quegli indovinò tut¬ 
to, e abbassando la voce, disse nell'orecchio a Derossi, 
quasi tremando: - Vuoi bene al figliuolo: ma non vuoi 
mica male... non disprezzi mica il padre, non è vero? - 
Ah no! no! Tutto al contrario! - esclamò Derossi Con 
uno slancio dell'anima. E allora l'uomo fece un atto im¬ 
petuoso come per mettergli un braccio intorno al collo: 
ma non osò, e invece gli prese con due dita uno dei ric¬ 
cioli biondi, lo allungò e lo lasciò andare: poi si mise la 
mano sulla bocca e si baciò la palma guardando Derossi 
con gli occhi umidi, come per dirgli che quel bacio era 
per lui. Poi prese il figliuolo per mano e se n'andò a pas¬ 
si lesti. 
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Un piccolo morto 

13, lunedì 

Il bimbo che sta nel cortile dell'erbivendola, quello 
della prima superiore, compagno di mio fratello, è mor¬ 
to. La maestra Delcati venne sabato sera, tutta afflitta, a 
dar la notizia al maestro; e subito Garrone e Coretti si 
offersero di aiutare a portar la cassa. Era un bravo ragaz¬ 
zino, aveva guadagnato la medaglia la settimana scorsa; 
voleva bene a mio fratello, e gli aveva regalato un salva¬ 
danaio rotto, mia madre lo carezzava sempre, quando lo 
incontrava. Portava un berretto con due strisce di pan¬ 
no rosso. Suo padre è facchino alla strada ferrata. Ieri 
sera, domenica, alle quattro e mezzo siano andati a casa 
sua, per far l'accompagnamento alla chiesa. Stanno al 
pian terreno. Nel cortile c'eran già molti ragazzi della 
prima superiore, con le loro madri, e con le candele; cin¬ 
que o sei maestre, alcuni vicini. La maestra della penna 
rossa e la Delcati erano entrate dietro, e le vedevamo da 
una finestra aperta, che piangevano: si sentiva la mam¬ 
ma del bimbo che singhiozzava forte. D ue signore, ma¬ 
dri di due compagni di scuola del morto, avevano porta¬ 
to due ghirlande di fiori. Alle cinque in punto ci 
mettemmo in cammino. Andava innanzi un ragazzo che 
portava la croce, poi un prete, poi la cassa, una cassa 
piccola piccola, povero bimbo! coperta d'un panno ne¬ 
ro, e c'erano strette intorno le ghirlande di fiori delle 
due signore. Al panno nero, da una parte, ci avevano at¬ 
taccato la medaglia, e tre menzioni onorevoli, che il ra¬ 
gazzino s'era guadagnate lungo l'anno. Portavan la cassa 
G arrone, Coretti e due ragazzi del cortile. D ietro la cas¬ 
sa veniva prima la Delcati, che piangeva come se il mor¬ 
ticino fosse suo; dietro di lei le altre maestre; e dietro al¬ 
le maestre, i ragazzi, alcuni fra i quali molto piccoli, che 
avevan dei mazzetti di viole in una mano, e guardavano 
il feretro, stupiti, dando l'altra mano alle madri, che por- 
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tavan le candele per loro. Sentii uno che diceva: - E 
adesso non verrà più alla scuola? - Q uando la cassa uscì 
dal cortile, si sentì un grido disperato dalla finestra: era 
la mamma del bimbo, ma subito la fecero rientrar nelle 
stanze. Arrivati nella strada, incontrammo i ragazzi d'un 
collegio, che passavano in doppia fila, e visto il feretro 
con la medaglia e le maestre, si levaron tutti il berretto. 
Povero piccino, egli se n'andò a dormire per sempre con 
la sua medaglia. N on lo vedremo mai più il suo berretti¬ 
no rosso. Stava bene; in quattro giorni morì. L'ultimo si 
sforzò ancora di levarsi per fare il suo lavorino di no¬ 
menclatura, e volle tener la sua medaglia sul letto, per 
paura che glie la pigliassero. N essuno te la piglierà più, 
povero ragazzo! Addio, addio. Ci ricorderemo sempre 
di te alla Sezione Baretti. Dormi in pace, bambino. 
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L a vigilia del 14 marzo 

0 ggi è stata una giornata più allegra di ieri. Tredici 
marzo! Vigilia della distribuzione dei premi al teatro 
V ittorio E manuele, la festa grande e bella di tutti gli an¬ 
ni. M a questa volta non sono più presi a caso i ragazzi 
che debbono andar sul palcoscenico a presentar gli atte¬ 
stati dei premi ai signori che li distribuiscono. 11 D letto¬ 
re venne questa mattina al finis, e disse: - Ragazzi, una 
bella notizia. - Poi chiamò: - Coraci! - il calabrese. Il 
calabrese s'alzò. - Vuoi essere di quelli che portano gli 
attestati dei premi alle Autorità, domani al teatro? - Il 
calabrese rispose di sì. - Sta bene, - disse il D irettore; - 
così ci sarà anche un rappresentante della Calabria. E 
sarà una bella cosa. Il municipio, quest'anno, ha voluto 
che i dieci o dodici ragazzi che porgono i premi siano ra¬ 
gazzi di tutte le parti d'Italia, presi nelle varie sezioni 
delle scuole pubbliche. Abbiamo venti sezioni con cin¬ 
quesuccursali: settemila alunni: in un numero così gran¬ 
de non si stentò a trovare un ragazzo per ciascuna regio¬ 
ne italiana. Si trovarono nella sezione Torquato Tasso 
due rappresentanti delle isole: un sardo e un siciliano, la 
scuola Boncompagni diede un piccolo fiorentino, fi¬ 
gliuolo d'uno scultore in legno; c'era un romano, nativo 
di Roma, nella sezione Tommaseo, veneti, lombardi, ro¬ 
magnoli se ne trovarono parecchi: un napoletano ce lo 
dà la sezione M onviso, figliuolo d'un ufficiale; noi dia¬ 
mo un genovese e un calabrese, te, Coraci. Col piemon¬ 
tese, saranno dodici. È bello, non vi pare? Saranno i vo¬ 
stri fratelli di tutte le parti d'Italia che vi daranno i 
premi. Badate: compariranno sul palcoscenico tutti e 
dodici insieme. Accoglieteli con un grande applauso. 
Sono ragazzi; ma rappresentano il paese come se fossero 
uomini: una piccola bandiera tricolore è simbolo 
dell'Italia altrettanto che una grande bandiera, non è ve¬ 
ro? Applauditeli calorosamente, dunque. Fate vedere 
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che anche i vostri piccoli cuori s'accendono, che anche 
le vostre anime di dieci anni s'esaltano dinanzi alla santa 
immagine della patria. - Ciò detto, se n'andò, e il mae¬ 
stro disse sorridendo: - Dunque, Coraci, tu sei il depu¬ 
tato della Calabria. - E allora tutti batterono le mani, ri¬ 
dendo, e quando fummo nella strada, circondarono 
Coraci, lo presero per le gambe, lo levaron su, e comin¬ 
ciarono a portarlo in trionfo, gridando: - Viva il deputa¬ 
to della Calabria! - così, per chiasso, s'intende, ma non 
mica per ischerno, tutt'altro, anzi per fargli festa, di cuo¬ 
re, ché è un ragazzo che piace a tutti; ed egli sorrideva. E 
lo portaron così fino alla cantonata dove s'imbatterono 
in un signore con la barba nera, che si mise a ridere. 11 
calabrese disse: - È mio padre. - E allora i ragazzi gli 
misero il figliuolo tra le braccia e scapparono da tutte le 
parti. 
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L a distribuzione dei premi 

14, marzo 

Verso le due il teatro grandissimo era affollato; pla¬ 
tea, galleria, palchetti, palcoscenico, tutto pieno gremi¬ 
to, migliaia di visi, ragazzi, signore, maestri, operai, don¬ 
ne del popolo, bambini era un agitarsi di teste e di mani, 
un tremolio di penne, di nastri e di riccioli, un mormo¬ 
rio fitto e festoso, che metteva allegrezza. Il teatro era 
tutto addobbato a festoni di panno rosso, bianco e ver¬ 
de. N ella platea avevan fatto due scalette: una a destra, 
per la quale i premiati dovevan salire sul palcoscenico; 
l'altra a sinistra, per cui dovevan discendere, dopo aver 
ricevuto il premio. Sul davanti del palco c'era una fila di 
seggioloni rossi, e dalla spalliera di quel di mezzo pen¬ 
devano due coroncine d'alloro; in fondo al palco, un 
trofeo di bandiere; da una parte un tavolino verde, con 
su tutti gli attestati di premio legati coi nastrini tricolori. 
La banda musicale stava in platea, sotto il palco; i mae¬ 
stri e le maestre riempivano tutta una metà della prima 
galleria, che era stata riservata a loro; i banchi e le corsie 
della platea erano stipati di centinaia di ragazzi, che do¬ 
vevan cantare, e avevan la musica scritta tra le mani. I n 
fondo e tutto intorno si vedevano andare e venire mae¬ 
stri e maestre che mettevano in fila i premiati, e c'era 
pieno di parenti che davan loro l'ultima ravviata ai ca¬ 
pelli e l'ultimo tocco alle cravattine. 

Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un pal¬ 
chetto di fronte la maestrina della penna rossa, che ride¬ 
va, con le sue belle pozzette nelle guancie, e con lei la 
maestra di mio fratello, e la «monachina» tutta vestita di 
nero, e la mia buona maestra di prima superiore; ma co¬ 
sì pallida, poveretta e tossiva così forte, che si sentiva da 
una parte all'altra del teatro. I n platea trovai subito quel 
caro faccione di G arrone e il piccolo capo biondo di 
N elli, che stava stretto contro la sua spalla. Un po' più in 
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là vidi G aroffi, col suo naso a becco di civetta, che si da¬ 
va un gran moto per raccogliere gli elenchi stampati dei 
premiandi, e n'aveva già un grosso fascio, per farne 
qualche suo traffico... che sapremo domani. Vicino alla 
porta c'era il venditor di legna con sua moglie, vestiti a 
festa, insieme al loro ragazzo, che ha un terzo premio di 
seconda: rimasi stupito a non vedergli più il berretto di 
pel di gatto e la maglia color cioccolata: questa volta era 
vestito come un signorino. I n una galleria vidi per un 
momento Votini, con un gran colletto di trina; poi di¬ 
sparve. C'era in un palchetto del proscenio, pieno di 
gente, il capitano d'artiglieria, il padre di Robetti, quello 
delle stampelle, che salvò un bambino dall'omnibus. 

Allo scoccar delle due la banda sonò, e salirono nello 
stesso tempo per la scaletta di destra il sindaco, il prefet¬ 
to, l'assessore, il provveditore, e molti altri signori, tutti 
vestiti di nero, che s'andarono a sedere sui seggioloni 
rossi, sul davanti del palcoscenico. La banda cessò di 
suonare. S'avanzò il D irettore delle scuole di canto con 
una bacchetta in mano. A un suo cenno, tutti i ragazzi 
della platea s'alzarono in piedi; a un altro cenno, comin¬ 
ciarono a cantare. Erano settecento che cantavano una 
canzone bellissima, settecento voci di ragazzi che canta¬ 
no insieme, com'è bello! Tutti ascoltavano, immobili: 
era un canto dolce, limpido, lento, che pareva un canto 
di chiesa. Q uando tacquero, tutti applaudirono: poi tut¬ 
ti zitti. La distribuzione dei premi stava per cominciare. 
G ià s'era fatto innanzi sul palco il mio piccolo maestro 
di seconda, col suo capo rosso e i suoi occhi vispi, che 
doveva leggere i nomi dei premiati. S'aspettava che en¬ 
trassero i dodici ragazzi per porgere gli attestati. I gior¬ 
nali l'avevan già detto che sarebbero stati ragazzi di tutte 
le provincie d'Italia. Tutti lo sapevano e li aspettavano, 
guardando curiosamente dalla parte donde dovevano 
entrare, anche il sindaco, e gli altri signori, e il teatro in¬ 
tero taceva... 


Letteratura italiana Einaudi 169 



Edmondo DeAmìcis- Cuore 


Tutt'a un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio, 
e rimasero schierati lì, tutti e dodici, sorridenti. Tutto il 
teatro, tremila persone, saltaron su, d'un colpo, prorom¬ 
pendo in un applauso che parve uno scoppio di tuono. I 
ragazzi restarono un momento come sconcertati. - Ecco 
l’Italia! - disse una voce sul palco. Riconobbi subito Co- 
raci, il calabrese, vestito di nero, come sempre. Un si¬ 
gnore del municipio, ch'era con noi, e li conosceva tutti, 
li indicava a mia madre: - Q uel piccolo biondo è il rap¬ 
presentante di Venezia. Il romano è quello alto e ricciu¬ 
to. - Ce n'eran due o tre vestiti da signori; gli altri eran 
figliuoli d'operai, ma tutti messi bene e puliti. 11 fiorenti¬ 
no, ch'era il più piccolo, aveva una sciarpa azzurra intor¬ 
no alla vita. Passarono tutti davanti al sindaco, che li ba¬ 
ciò in fronte uno per uno, mentre un signore accanto a 
lui gli diceva piano e sorridendo i nomi delle città: - Fi¬ 
renze, Napoli, Bologna, Palermo... - e a ognuno che 
passava, tutto il teatro batteva le mani. Poi corsero tutti 
al tavolino verde a pigliar gli attestati, il maestro comin¬ 
ciò a leggere l'elenco, dicendo le sezioni, le classi e i no¬ 
mi, e i premiandi principiarono a salire e a sfilare. 

Erano appena saliti i primi, quando si sentì di dietro 
alle scene una musica leggiera leggiera di violini, che 
non cessò più per tutta la durata dello sfilamento, 
un'aria gentile e sempre eguale, che pareva un mor¬ 
morio di molte voci sommesse, le voci di tutte le madri e 
di tutti i maestri e le maestre, che tutti insieme dessero 
dei consigli e pregassero e facessero dei rimproveri amo¬ 
revoli. E intanto i premiati passavano l'un dopo l'altro 
davanti a quei signori seduti, che porgevano gli attestati, 
e a ciascuno dicevano una parola o facevano una carez¬ 
za. Dalla platea e dalle gallerie i ragazzi applaudivano 
ogni volta che passava uno molto piccolo, o uno che dai 
vestiti paresse povero, e anche quelli che avevano delle 
gran capigliature ricciolute o eran vestiti di rosso o di 
bianco. N e passavano di quelli di prima superiore che 
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arrivati là, si confondevano e non sapevano più dove 
voltarsi, e tutto il teatro rideva. N e passò uno alto tre 
palmi, con un gran nodo di nastro rosa sulla schiena, 
che a mala pena camminava, e incespicò nel tappeto, 
cadde, il Prefetto lo rimise in piedi, e tutti risero ebatte- 
ron le mani. Un altro ruzzolò giù per la scaletta, ridi¬ 
scendendo in platea; si sentiron delle grida; ma non s'era 
fatto male. N e passaron d'ogni sorta, dei visi di birichi¬ 
ni, dei visi di spaventati, di quelli rossi in viso come cilie¬ 
gie, dei piccini buffi, che ridevano in faccia a tutti quan¬ 
ti, e appena ridiscesi in platea erano acchiappati dai 
babbi e dalle mamme che se li portavano via. Q uando 
venne la volta della nostra sezione, allora sì che mi diver¬ 
tii! Passarono molti che conoscevo. Passò Coretti, vesti¬ 
to di nuovo da capo a piedi, col suo bel sorriso allegro, 
che mostrava tutti i denti bianchi: eppure chi sa quanti 
miriagrammi di legna aveva già portati la mattina! 11 sin¬ 
daco, nel dargli l'attestato, gli domandò che cos'era un 
segno rosso che aveva sulla fronte, e intanto gli teneva 
una mano sopra una spalla: io cercai in platea suo padre 
e sua madre, e vidi che ridevano, coprendosi la bocca 
con una mano. Poi passò Derossi, tutto vestito di turchi¬ 
no, coi bottoni luccicanti, con tutti quei riccioli d'oro, 
svelto, disinvolto, con la fronte alta, così bello, così sim¬ 
patico, che gli avrei mandato un bacio, e tutti quei si¬ 
gnori gli vollero parlare e stringer le mani. Poi il maestro 
gridò: - G iulio Robetti! - e si vide venire innanzi il fi¬ 
gliuolo del capitano d'artiglieria, con le stampelle. Cen¬ 
tinaia di ragazzi sapevano il fatto, la voce si sparse in un 
attimo scoppiò una salva d'applausi e di grida che fece 
tremare il teatro, gli uomini s'alzarono in piedi, le signo¬ 
re si misero a sventolare i fazzoletti, e il povero ragazzo 
si fermò in mezzo al palcoscenico, sbalordito e treman¬ 
te... Il Sindaco lo tirò a sé, gli diede il premio e un ba¬ 
cio, e staccata dalla spalliera del seggiolone la coroncina 
d'alloro che v'era appesa, glie la infilò nella traversina 
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d'una stampella... Poi lo accompagnò fino al palchetto 
del proscenio, dov'era il capitano suo padre, e questi lo 
sollevò di peso e lo mise dentro, in mezzo a un gridìo di 
bravo e d'evviva. E intanto continuava quella musica 
leggiera e gentile di violini, e i ragazzi seguitavano a pas¬ 
sare: quelli della Sezione della Consolata, quasi tutti figli 
di mercatini: quelli della Sezione di Vanchiglia, figliuoli 
d'operai; quelli della Sezione Boncompagni, di cui molti 
son figliuoli di contadini: quelli della scuola Raineri, che 
fu l'ultima. Appena finito, i settecento ragazzi della pla¬ 
tea cantarono un'altra canzone bellissima, poi parlò il 
Sindaco, e dopo di lui l'assessore, che terminò il suo di¬ 
scorso dicendo ai ragazzi: -...Ma non uscite di qui sen¬ 
za mandare un saluto a quelli che faticano tanto per voi, 
che hanno consacrato a voi tutte le forze della loro intel¬ 
ligenza e del loro cuore, che vivono e muoiono per voi. 
Eccoli là! - E segnò la galleria dei maestri. E allora dalle 
gallerie, dai palchi, dalla platea tutti i ragazzi s'alzarono 
e tesero le braccia gridando verso le maestre e i maestri, 
i quali risposero agitando le mani, i cappelli, i fazzoletti, 
tutti ritti in piedi e commossi. Dopo di che la banda 
sonò ancora una volta e il pubblico mandò un ultimo sa¬ 
luto fragoroso ai dodici ragazzi di tutte le provincie 
d'Italia, che si presentarono al proscenio schierati, con 
le mani intrecciate, sotto una pioggia di mazzetti di fiori. 
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Litigio 

20, lunedì 

Eppure, no, non fu per invidia ch'egli abbia avuto il 
premio ed io no, che mi bisticciai con Coretti questa 
mattina. Non fu per invidia. Ma ebbi torto. Il maestro 
l'aveva messo accanto a me, io scrivevo sul mio quader¬ 
no di calligrafia: egli mi urtò col gomito e mi fece fare 
uno sgorbio e macchiare anche il racconto mensile, San¬ 
gueromagnolo, che dovevo copiare per il «muratorino» 
che è malato, lo m'arrabbiai e gli dissi una parolaccia. 
Egli mi rispose sorridendo: - Non l'ho fatto apposta. - 
Avrei dovuto credergli perché lo conosco; ma mi spiac¬ 
que che sorridesse, e pensai: - 0 hi adesso che ha avuto 
il premio, sarà montato in superbia! - e poco dopo, per 
vendicarmi, gli diedi un urtane che gli fece sciupare la 
pagina. Allora, tutto rosso dalla rabbia: - Tu sì che l'hai 
fatto apposta! - mi disse, e alzò la mano, - il maestro vi¬ 
de, - la ritirò. M a soggiunse: - T'aspetto fuori! - lo ri¬ 
masi male, la rabbia mi sbollì, mi pentii. N o, Coretti non 
poteva averlo fatto apposta. È buono, pensai. M i ricor¬ 
dai di quando l'avevo visto in casa sua, come lavorava, 
come assisteva sua madre malata, e poi che festa gli ave¬ 
vo fatto in casa mia, e come era piaciuto a mio padre. 
Quanto avrei dato per non avergli detto quella parola, 
per non avergli fatto quella villania! E pensavo al consi¬ 
glio che m'avrebbe dato mio padre. 

- H ai torto? - Sì. - E allora domandagli scusa. -Ma 
questo io non osavo di farlo, avevo vergogna d'umiliar- 
mi. Lo guardavo di sott'occhio, vedevo la sua maglia 
scucita alla spalla, forse perché aveva portato troppe le¬ 
gna, e sentivo che gli volevo bene, e mi dicevo: - Corag¬ 
gio! - ma la parola - scusami - mi restava nella gola. 
Egli mi guardava di traverso, di tanto in tanto, e mi pa¬ 
reva più addolorato che arrabbiato. M a allora anch'io lo 
guardavo bieco, per mostrargli che non avevo paura. 
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Egli mi ripete: - Ci rivedremo fuori! - Ed io: - Ci rive¬ 
dremo fuori! - Ma pensavo a quello che mio padre 
m'aveva detto una volta: - Se hai torto difenditi: ma non 
battere! - Ed io dicevo tra me: - mi difenderò, ma non 
batterò. - M a ero scontento, triste, non sentivo più il 
maestro. I nfine, arrivò il momento d'uscire. Q uando fui 
solo nella strada, vidi ch'egli mi seguitava. M i fermai, e 
lo aspettai con la riga in mano. Egli s'avvicinò, io alzai la 
riga. - N o, E nrico, - disse egli, col suo buon sorriso, fa¬ 
cendo in là la riga con la mano, - torniamo amici come 
prima. - lo rimasi stupito un momento, e poi sentii co¬ 
me una mano che mi desse uno spintone nelle spalle, e 
mi trovai tra le sue braccia. E gli mi baciò e disse: - M ai 
più baruffe tra di noi, non è vero? - M ai più! mai più! - 
risposi. E ci separammo, contenti. Ma quando arrivai a 
casa e raccontai tutto a mio padre, credendo di fargli 
piacere, egli si rabbruscò e disse: - D ovevi esser tu il pri¬ 
mo a tendergli la mano, poiché avevi torto. - Poi sog¬ 
giunse: - N on dovevi alzar la riga sopra un compagno 
migliore di te, sopra il figliuolo d'un soldato! - E strap¬ 
patami la riga di mano, la fece in due pezzi e la sbattè 
nel muro. 
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M ia sorella 

24, venerdì 

Perché, Enrico, dopo che nostro padre t'aveva già rim¬ 
proverato d’esserti portato male con Coretti, hai fatto an¬ 
cora quello sgarbo a me? Tu non immagini la pena che 
n'ho provata. Non sai che quand'eri bambino ti stavo per 
ore e ore accanto alla culla, invece di divertirmi con le mie 
compagne, e che quand'eri malato scendevo da letto ogni 
notte per sentire se ti bruciava la fronte? Non lo sai, tu 
che offendi tua sorella, che se una sventura tremenda ci 
colpisse, ti farei da madre io, e ti vorrei bene come a un fi¬ 
gliuolo? Non sai che quando nostro padre e nostra madre 
non ai saranno più, sarò io la tua migliore amica, la sola 
con cui potrai parlare dei nostri morti e della tua infanzia, 
e che se ci fosse bisogno lavorerei per te, Enrico, per gua¬ 
dagnarti il pane e farti studiare, e che ti amerò sempre 
quando sarai grande, che ti seguirò col mio pensiero quan¬ 
do andrai lontano, sempre, perché siamo cresciuti insieme 
e abbiamo lo stesso sangue? 0 Enrico, stanne pur sicuro, 
quando sarai un uomo, se t'accadrà una disgrazia, se sarai 
solo, sta pur sicuro che mi cercherai, che verrai da me a 
dirmi: - Silvia, sorella, lasciami stare con te, parliamo di 
quando eravamo felici, ti ricordi? parliamo di nostra ma¬ 
dre, della nostra casa, di quei bei giorni tanto lontani. - 0 
Enrico, tu troverai sempre tua sorella con le braccia aper¬ 
te. Sì, caro Enrico, e perdonami anche il rimprovero che ti 
faccio ora. lo non mi ricorderò di alcun torto tuo, e se an¬ 
che tu mi dessi altri dispiaceri, che m'importa? Tu sarai 
sempre mio fratello lo stesso, io non mi ricorderò mai d'al¬ 
tro che d'averti tenuto in braccio bambino, d’aver amato 
padre e madre con te, d'averti visto crescere, d'essere stata 
per tanti anni la tua più fida compagna. M a tu scrivimi 
una buona parola sopra questo stesso quaderno e io ripas¬ 
serò a leggerla prima di sera. Intanto, per mostrarti che 
non sono in collera con te, vedendo che eri stanco, ho co- 
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piato per te il racconto mensile Sangue romagnolo, che tu 
dovevi copiare per il muratorino malato: cercalo nel cas¬ 
setto di sinistra del tuo tavolino. L 'ho scritto tutto questa 
notte mentre dormivi. Scrivimi una buona parola, Enrico, 
tene prego. 

TUA SORELLA SILVIA 

Non sono degno di baciarti le mani. 

Enrico 
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Sangue romagnolo 

R acconto mensile 

Q uella sera la casa di Ferruccio era più quieta del so¬ 
lito. 11 padre, che teneva una piccola bottega di mer¬ 
daiolo, era andato a Forlì a far delle compere, e sua mo¬ 
glie l'aveva accompagnato con Luigina, una bimba, per 
portarla da un medico, che doveva operarle un occhio 
malato; e non dovevano ritornare che la mattina dopo. 
M ancava poco alla mezzanotte. La donna che veniva a 
far dei servizi di giorno se n'era andata sull'imbrunire. 
I n casa non rimaneva che la nonna, paralitica delle gam¬ 
be, e Ferruccio, un ragazzo di tredici anni. Era una ca¬ 
setta col solo piano terreno, posta sullo stradone, a un ti¬ 
ro di fucile da un villaggio, poco lontano da Forlì, città 
di Romagna; e non aveva accanto che una casa disabita¬ 
ta, rovinata due mesi innanzi da un incendio, sulla quale 
si vedeva ancora l'insegna d'un'osteria. Dietro la casetta 
c'era un piccolo orto circondato da una siepe, sul quale 
dava una porticina rustica; la porta della bottega, che 
serviva anche da porta di casa, s'apriva sullo stradone. 
Tutt'intorno si stendeva la campagna solitaria, vasti 
campi lavorati, piantati di gelsi. 

M ancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava vento. 
Ferruccio e la nonna, ancora levati, stavano nella stanza 
da mangiare, tra la quale e l'orto c'era uno stanzino in¬ 
gombro di mobili vecchi. Ferruccio non era rientrato in 
casa che alle undici, dopo una scappata di molte ore, e la 
nonna l'aveva aspettato a occhi aperti, piena d'ansietà, 
inchiodata sopra un largo seggiolone a bracciuoli, sul 
quale soleva passar tutta la giornata, e spesso anche l'in¬ 
tera notte, poiché un'oppressione di respiro non la la¬ 
sciava star coricata. 

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetra¬ 
te: la notte era oscurissima. Ferruccio era rientrato stan¬ 
co, infangato, con la giacchetta lacera, e col livido d'una 


Letteratura italiana Einaudi 177 



Edmondo DeAmicis- Cuore 


sassata sulla fronte; aveva fatto la sassaiola coi compa¬ 
gni, eran venuti alle mani, secondo il solito; e per giunta 
aveva giocato e perduto tutti i suoi soldi, e lasciato il 
berretto in un fosso. 

Benché la cucina non fosse rischiarata che da una pic¬ 
cola lucerna a olio, posta sull'angolo d'un tavolo, accan¬ 
to al seggiolone, pure la povera nonna aveva visto subito 
in che stato miserando si trovava il nipote, e in parte 
aveva indovinato, in parte gli aveva fatto confessare le 
sue scapestrerie. 

Essa amava con tutta l'anima quel ragazzo. Quando 
seppe ogni cosa, si mise a piangere. 

- Ah! no, - disse poi, dopo un lungo silenzio; - tu 
non hai cuore per la tua povera nonna. N on hai cuore a 
profittare in codesto modo dell'assenza di tuo padre e di 
tua madre per darmi dei dolori. Tutto il giorno m'hai la¬ 
sciata sola! N on hai avuto un po' di compassione. Bada, 
Ferruccio! Tu ti metti per una cattiva strada cheti con¬ 
durrà a una triste fine. N e ho visti degli altri cominciar 
come te e andar a finir male. Si comincia a scappar di ca¬ 
sa, a attaccar lite cogli altri ragazzi, a perdere i soldi; poi, 
a poco a poco, dalle sassate si passa alle coltellate, dal 
gioco agli altri vizi, e dai vizi... al furto. 

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distan¬ 
za, appoggiato a una dispensa, col mento sul petto, con 
le sopracciglia aggrottate, ancora tutto caldo dell'ira del¬ 
la rissa. Aveva una ciocca di bei capelli castagni a traver¬ 
so alla fronte e gli occhi azzurri immobili. 

- Dal gioco al furto, - ripetè la nonna, continuando a 
piangere. - Pensaci, Ferruccio. Pensa a quel malanno 
qui del paese, a quel V ito M ozzoni, che ora è in città a 
fare il vagabondo; che a ventiquattr'anni è stato due vol¬ 
te in prigione, e ha fatto morir di crepacuore quella po¬ 
vera donna di sua madre, che io conoscevo, e suo padre 
è fuggito in Svizzera per disperazione. Pensa a quel tri¬ 
sto soggetto, che tuo padresi vergogna di rendergli il sa- 
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luto, sempre in giro con dei scellerati peggio di lui, fino 
al giorno che cascherà in galera. Ebbene, io l'ho cono¬ 
sciuto ragazzo, ha cominciato come te. Pensa che ridur¬ 
rai tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei suoi. 

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore, 
tutt'altro; la sua scapestrataggine derivava piuttosto da 
sovrabbondanza di vita e d'audacia che da mal animo; e 
suo padre l'aveva avvezzato male appunto per questo, 
che ritenendolo capace, in fondo, dei sentimenti più bel¬ 
li, ed anche, messo a una prova, d'un'azione forte e ge¬ 
nerosa gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che 
mettesse giudizio da sé. Buono era, piuttosto che tristo; 
ma caparbio, e difficile molto, anche quando aveva il 
cuore stretto dal pentimento, a lasciarsi sfuggire dalla 
bocca quelle buone parole che ci fanno perdonare: - Sì, 
ho torto, non lo farò più, te lo prometto, perdonami. - 
Aveva l'anima piena di tenerezza alle volte; ma l'orgo¬ 
glio non la lasciava uscire. 

- Ah Ferruccio! - continuò la nonna, vedendolo così 
muto. 

- N on una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in 
che stato mi trovo ridotta, che mi potrebbero sotterrare. 
N on dovresti aver cuore di farmi soffrire, di far piangere 
la mamma della tua mamma, così vecchia, vicina al suo 
ultimo giorno; la tua povera nonna, che t’ha sempre vo¬ 
luto tanto bene; che ti cullava per notti e notti intere 
quand'eri bimbo di pochi mesi, e che non mangiava per 
baloccarti, tu non lo sai! lo dicevo sempre: 

- Questo sarà la mia consolazione! - E ora tu mi fai 
morire! lo darei volentieri questo po' di vita che mi re¬ 
sta, per vederti tornar buono, obbediente come a quei 
giorni... quando ti conducevo al Santuario, ti ricordi, 
Ferruccio? che mi empivi le tasche di sassolini e d'erbe, 
e io ti riportavo a casa in braccio, addormentato? A Mora 
volevi bene alla tua povera nonna. E ora che sono parali¬ 
tica e che avrei bisogno della tua affezione come 
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dell'aria per respirare, perché non ho più altro al mon¬ 
do, povera donna mezza morta che sono, D io mio!... 

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto 
dalla commozione, quando gli parve di sentire un rumor 
leggiero, uno scricchiolìo nello stanzino accanto, quello 
che dava sull'orto. M a non capì se fossero le imposte 
scosse dal vento, o altro. 

T ese l'orecchio. 

La pioggia scrosciava. 

11 rumore si ripete. La nonna lo sentì pure. 

- Cos'è? - domandò la nonna dopo un momento, tur¬ 
bata. 

- La pioggia, - mormorò il ragazzo. 

- Dunque, Ferruccio, - disse la vecchia, asciugandosi 
gli occhi, - me lo prometti che sarai buono, che non fa¬ 
rai mai più piangere la tua povera nonna... 

Un nuovo rumor leggiero la interruppe. 

-Ma non mi pare la pioggia! - esclamò, impallidendo 
- ... va' a vedere! 

M a soggiunse subito: - No, resta qui! - e afferrò Fer¬ 
ruccio per la mano. 

Rimasero tutti e due col respiro sospeso. N on senti- 
van che il rumore dell'acqua. 

Poi tutti e due ebbero un brivido. 

All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropiccìo 
di piedi nello stanzino. 

- Chi c'è? - domandò il ragazzo, raccogliendo il fiato 
a fatica. 

N essuno rispose. 

- Chi c'è? - ridomandò Ferruccio, agghiacciato dalla 
paura. 

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che 
tutt'e due gettarono un grido di terrore. D ue uomini 
erano balzati nella stanza; l'uno afferrò il ragazzo e gli 
cacciò una mano sulla bocca; l'altro strinse la vecchia al¬ 
la gola; il primo disse: - Zitto, se non vuoi morire! - il 


Letteratura italiana Einaudi 180 



E dmondo De A micis - Cuore 


secondo: - Taci! - e levò un coltello. L'uno e l'altro ave¬ 
vano una pezzuola scura sul viso, con due buchi davanti 
agli occhi. 

Per un momento non si sentì altro che il respiro af¬ 
fannoso di tutti e quattro e lo scrosciar della pioggia; la 
vecchia metteva dei rantoli fitti, e aveva gli occhi fuor 
del capo. 

Q uello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orecchio: - 
Dove tiene i danari tuo padre? 

Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i denti: 
- Di là... nell'armadio. 

- V ieni con me, - disse l'uomo. 

E lo trascinò nello stanzino, tenendolo stretto alla go¬ 
la. Là c'era una lanterna cieca, sul pavimento. 

- Dov'è l'armadio? - domandò. 

Il ragazzo, soffocato, accennò l'armadio. 

Allora, per esser sicuro del ragazzo, l'uomo lo gittò in 
ginocchio, davanti all'armadio, e serrandogli forte il col¬ 
lo fra le proprie gambe, in modo da poterlo strozzare se 
urlava, e tenendo il coltello fra i denti e la lanterna da 
una mano, cavò di tasca con l'altra un ferro accuminato, 
lo ficcò nella serratura, frugò, ruppe, spalancò i battenti, 
rimescolò in furia ogni cosa, s'empì le tasche, richiuse, 
tornò ad aprire, rifrugò: poi riafferrò il ragazzo alla 
strozza, e lo risospinse di là, dove l'altro teneva ancora 
agguantata la vecchia, convulsa, col capo arrovesciato e 
la bocca aperta. 

Costui domandò a bassa voce: - Trovato? 

11 compagno rispose: - Trovato. 

E soggiunse: - G uarda all'uscio. 

Q uello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto 
a vedere se c'era nessuno, e disse dallo stanzino, con una 
voce che parve un fischio: - V ieni. 

Q uello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruccio 
mostrò il coltello al ragazzo e alla vecchia che riapriva gli 
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occhi, e disse: - N on una voce, o torno indietro e vi 
sgozzo! 

E li fisso un momento tutti e due. 

In quel punto si sentì lontano, per lo stradone, un 
canto di molte voci. 

Il ladro voltò rapidamente il capo verso l'uscio, e in 
quel moto violento gli cadde la pezzuola dal viso. 

La vecchia gettò un urlo: - M ozzoni! 

- Maledetta! - ruggì il ladro, riconosciuto. - Devi 
morire! 

E si avventò a coltello alzato contro la vecchia, che 
svenne sull'atto. 

L'assassino menò il colpo. 

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un gri¬ 
do disperato, Ferruccio s'era lanciato sulla nonna, e 
l'aveva coperta col proprio corpo. 

L'assassino fuggì urtando il tavolo e rovesciando il lu¬ 
me, che si spense. 

Il ragazzo scivolò lentamente di sopra alla nonna, e 
cadde in ginocchio, e rimase in quell'atteggiamento, con 
le braccia intorno alla vita di lei e il capo sul suo seno. 

Qualche momento passò; era buio fitto; il canto dei 
contadini s'andava allontanando per la campagna. La 
vecchia rinvenne. 

- Ferruccio! - chiamò con voce appena intelligibile, 
battendo i denti. 

- N onna, - rispose il ragazzo. 

La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il terrore le 
paralizzava la lingua. 

Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente. 
Poi riuscì a domandare: 

- N on ci son più? 

- No. 

-Non m'hanno uccisa, - mormorò la vecchia con vo¬ 
ce soffocata. 

- No... siete salva, - disse Ferruccio, con voce fioca. 
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- Siete salva, cara nonna. H anno portato via dei denari. 
Mail babbo... aveva preso quasi tutto con sé. 

La nonna mise un respiro. 

- Nonna, - disse Ferruccio, sempre in ginocchio, 
stringendola alla vita, - cara nonna... mi volete bene, 
non è vero? 

-Oh Ferruccio! povero figliuol mio! - rispose quella, 
mettendogli le mani sul capo, - che spavento devi aver 
avuto! Oh Signore Iddio misericordioso! Accendi un 
po' di lume... N o, restiamo al buio, ho ancora paura. 

- Nonna, - riprese il ragazzo, - io v'ho sempre dato 
dei dispiaceri... 

- N o, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci penso 
più, ho scordato tutto, ti voglio tanto bene! 

- V'ho sempredato dei dispiaceri, - continuò Ferruc¬ 
cio, a stento, con la voce tremola; - ma... vi ho sempre 
voluto bene. M i perdonate?... Perdonatemi, nonna 

- Sì, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuo¬ 
re. Pensa un po' se non ti perdono. Levati d'in ginoc¬ 
chio, bambino mio. N on ti sgriderò mai più. Sei buono, 
sei tanto buono! Accendiamo il lume. Facciamoci un 
po' di coraggio. Alzati, Ferruccio. 

- G razie, nonna, - disse il ragazzo, con la voce sem¬ 
pre più debole. - Ora... sono contento. Vi ricorderete 
di me, nonna... non è vero? vi ricorderete sempre di 
me... del vostro Ferruccio. 

- F erruccio mio! - esclamò la nonna, stupita e inquie¬ 
ta, mettendogli le mani sulle spalle e chinando il capo, 
come per guardarlo nel viso. 

- Ricordatevi di me, - mormorò ancora il ragazzo con 
una voce che pareva un soffio. - Date un bacio a mia 
madre... a mio padre... a Luigina... Addio, nonna... 

- In nome del cielo, cos'hai! - gridò la vecchia pal¬ 
pando affannosamente il capo del ragazzo che le si era 
abbandonato sulle ginocchia; e poi con quanta voce 
avea in gola disperatamente: - Ferruccio! Ferruccio! 
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Ferruccio! Bambino mio! Amor mio! Angeli del paradi¬ 
so, aiutatemi! 

M a Ferruccio non rispose più. Il piccolo eroe, il salva¬ 
tore della madre di sua madre, colpito d'una coltellata 
nel dorso, aveva reso la bella e ardita anima a D io. 
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Il muratorino moribondo 

18, martedì 

11 povero muratorino è malato grave; il maestro ci dis¬ 
se d'andarlo a vedere, e combinammo d'andarci insieme 
Garrone, Derossi ed io. Stardi pure sarebbe venuto, ma 
siccome il maestro ci diede per lavoro la descrizione del 
Monumento a Cavour, egli ci disse che doveva andar a 
vedere il monumento, per far la descrizione più esatta. 
Così per prova invitammo anche quel gonfionaccio di 
N obis, che ci rispose: -No,- senz'altro. Votini pure si 
scusò, forse per paura di macchiarsi il vestito di calcina. 
Ci andammo all'uscita delle quattro. Pioveva a catinelle. 
Per la strada G arronesi fermò e disse con la bocca piena 
di pane: - Cosa si compera? - e faceva sonare due soldi 
nella tasca. M ettemmo due soldi ciascuno e comperam¬ 
mo tre arancie grosse. Salimmo alla soffitta. Davanti 
all'uscio Derossi si levò la medaglia e se la mise in tasca: 
gli domandai perché: - N on so, rispose, - per non aver 
l'aria... mi par più delicato entrare senza medaglia. - 
Picchiammo, ci aperse il padre, quell'omone che pare 
un gigante: aveva la faccia stravolta che pareva spaventa¬ 
to. - Chi siete? - domandò. - Garrone rispose: - Siamo 
compagni di scuola d'Antonio, che gli portiamo tre 
arancie. - Ah! povero Tonino, - esclamò il muratore 
scotendo il capo, - ho paura che non le mangerà più le 
vostre arancie! - e si asciugò gli occhi col rovescio della 
mano. Ci fece andar avanti: entrammo in una camera a 
tetto, dove vedemmo il «muratorino» che dormiva in un 
piccolo letto di ferro: sua madre stava abbandonata sul 
letto col viso nelle mani, e si voltò appena a guardarci: 
da una parte pendevan dei pennelli, un piccone e un cri¬ 
vello da calcina; sui piedi del malato era distesa la giac¬ 
chetta del muratore, bianca di gesso. Il povero ragazzo 
era smagrito, bianco bianco, col naso affilato, e respira¬ 
va corto. 0 caro Tonino, tanto buono e allegro, piccolo 
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compagno mio, come mi fece pena, quanto avrei dato 
per rivedergli fare il muso di lepre, povero muratorino! 
G arrone gli mise un'arancia sul cuscino, accanto al viso: 
l'odore lo svegliò, la pigliò subito, ma poi la lasciò anda¬ 
re, e guardò fisso G arrone. - Son io, - disse questi, - 
Garrone: mi conosci? - Egli fece un sorriso che si vide 
appena, e levò a stento dal letto la sua mano corta e la 
porse a G arrone, che la prese fra le sue e vi appoggiò so¬ 
pra la guancia dicendo: - Coraggio, coraggio, muratori¬ 
no: tu guarirai presto e tornerai alla scuola e il maestro ti 
metterà vicino a me, sei contento? -Mail muratorino 
non rispose. La madre scoppiò in singhiozzi: - 0 h il mio 
povero Tonino! il mio povero Tonino! Così bravo e 
buono, e Dio che ce lo vuol prendere! - Chetati! - le 
gridò il muratore, disperato, - chetati per amor di Dio, 
o perdo la testa! - Poi disse a noi affannosamente: - An¬ 
date, andate, ragazzi; grazie; andate; che volete far qui? 
G razie; andatevene a casa. -11 ragazzo aveva richiuso gli 
occhi e pareva morto. -Ha bisogno di qualche servizio? 
- domandòGarrone.- No, buon figliuolo, grazie, rispo¬ 
se il muratore; - andatevene a casa. - E così dicendo ci 
spinse sul pianerottolo e richiuse l'uscio. M a non erava¬ 
mo a metà delle scale, che lo sentimmo gridare: - G arro¬ 
ne! G arrone! - Risalimmo in fretta tutti e tre. - G arro¬ 
ne! - gridò il muratore col viso mutato, - t’ha chiamato 
per nome, due giorni che non parlava, t'ha chiamato 
due volte, vuole te, vieni subito. A h santo Iddio, se fosse 
un buon segno! - A rivederci, - disse G arrone a noi, - 
io rimango, - e si lanciò in casa col padre. Derossi aveva 
gli occhi pieni di lacrime, lo gli dissi: - Piangi per il mu¬ 
ratorino? Egli ha parlato, guarirà. - Lo credo, - rispose 
Derossi; - ma non pensavo a lui... Pensavo com'è buo¬ 
no, che anima bella è G arrone! 
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Il conte Cavour 

29, mercoledì 

È la descrizione del monumento al conte Cavour che tu 
devi fare. Puoi farla. M a chi sia stato il conte Cavour non 

10 puoi capire per ora. Per ora sappi questo soltanto, egli 
fu per molti anni il primo ministro del Piemonte, è lui che 
mandò l'esercito piemontese in Crimea a rialzare con la 
vittoria della Cernaia la nostra gloria militare caduta con 
la sconfitta di N ovara; è lui che fece calare dalle A Ipi cen¬ 
tocinquantamila Francesi a cacciar gli Austriaci dalla 
L ombardia, è lui che governò l'Italia nel periodo più so¬ 
lenne della nostra rivoluzione, che diede in quegli anni il 
più potente impulso alla santa impresa dell'unificazione 
della patria, lui con l'ingegno luminoso, con la costanza 
invincibile, con l'operosità più che umana. M olti generali 
passarono ore terribili sul campo di battaglia; ma egli ne 
passò di più terribili nel suo gabinetto quando l'enorme 
opera sua poteva rovinare di momento in momento come 
un fragile edifizio a un crollo di terremoto, ore, notti di 
lotta e d'angoscia passò, da uscirne con la ragione stravol¬ 
ta o con la morte nel cuore. E fu questo gigantesco e tem¬ 
pestoso lavoro che gli accorciò di ventanni la vita. Eppu¬ 
re, divorato dalla febbre che lo doveva gettar nella fossa, 
egli lottava ancora disperatamente con la malattia, per far 
qualche cosa per il suo paese. - È strano, diceva con dolo¬ 
re dal suo letto di morte, - non so più leggere, non posso 
più leggere. - M entre gli cavavan sangue e la febbre au¬ 
mentava, pensava alla sua patria, diceva imperiosamente: 
- G uaritemi, la mia mente s'oscura, ho bisogno di tutte 
le mie facoltà per trattare dei gravi affari. - Quando era 
già ridotto agli estremi, e tutta la città s'agitava, e il Re 
stava al suo capezzale, egli diceva con affanno. -Ho mol¬ 
te cose da dirvi, Sire, molte cose da farvi vedere; ma son 
malato, non posso, non posso; - e si desolava. E sempre 

11 suo pensiero febbrile rivolava allo Stato, alle nuove pro- 


Letteratura italiana Einaudi 187 



Edmondo DeAmicis- Cuore 


vincie italiane che s'erano unite a noi; alle tante cose che 
rimanevan da farsi. Quando lo preseli delirio. - Educate 
l'infanzia, - esclamava fra gii aneliti, - educate l'infanzia 
e la gioventù... governate con la libertà. - Il delirio cre¬ 
sceva, la morte gli era sopra, ed egli invocava con parole 
ardenti il generale Garibaldi, col quale aveva avuto dei 
dissensi, e Venezia e Roma che non erano ancor libere, 
aveva delle vaste visioni dell'avvenire d'Italia e d'Europa, 
sognava un 'invasione straniera, domandava dove fossero i 
corpi dell'esercito e i generali, trepidava ancora per noi, 
per il suo popolo. Il suo grande dolore, capisci, non era di 
sentirsi mancare la vita, era di vedersi sfuggire la patria, 
che aveva ancora bisogno di lui, e per la quale aveva logo¬ 
rato in pochi anni le forze smisurate del suo miracoloso 
organismo. Morì col grido della battaglia nella gola, e la 
sua morte fu grande come la sua vita. 0 ra pensa un poco, 
Enrico, che cosa è il nostro lavoro, che pure ci pesa tanto, 
che cosa sono i nostri dolori, la nostra morte stessa, a con¬ 
fronto delle fatiche, degli affanni formidabili, delle agonie 
tremende di quegli uomini; a cui pesa un mondo sul cuo¬ 
reI Pensa a questo, figliuolo, quando passi davanti a 
quell'immagine di marmo, e dille: - G ioriaì - in cuor tuo. 

TUO PADRE 
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Primavera 

1, sabato 

Primo d'aprile! Tre soli mesi ancora. Questa è stata 
una delle più belle mattinate dell'anno, lo ero contento, 
nella scuola, perché Coretti m'aveva detto d'andar dopo 
domani a veder arrivare il Re, insieme con suo padre che 
lo conosce ; e perché mia madre m'avea promesso di con¬ 
durmi lo stesso giorno a visitar l'Asilo infantile di Corso 
Valdocco. Anche ero contento perché il «muratorino» 
sta meglio, e perché ieri sera, passando, il maestro disse 
a mio padre: - Va bene, va bene. - E poi era una bella 
mattinata di primavera. Dalle finestre della scuola si ve¬ 
deva il cielo azzurro, gli alberi del giardino tutti coperti 
di germogli, e le finestre delle case spalancate, colle cas¬ 
sette e i vasi già verdeggianti. 11 maestro non rideva, per¬ 
ché non ride mai, ma era di buon umore, tanto che non 
gli appariva quasi più quella ruga diritta in mezzo alla 
fronte; e spiegava un problema sulla lavagna, celiando. 
E si vedeva che provava piacere a respirar l'aria del giar¬ 
dino che veniva per le finestre aperte, piena d'un buon 
odor fresco di terra e di foglie, che faceva pensare alle 
passeggiate in campagna. M entre egli spiegava, si senti¬ 
va in una strada vicina un fabbro ferraio che batteva 
sull'incudine, e nella casa di faccia una donna che canta¬ 
va per addormentare il bambino: lontano, nella caserma 
della Cernaia, suonavano letrombe. Tutti parevano con¬ 
tenti, persino Stardi. A un certo momento il fabbro si 
mise a picchiar più forte, la donna a cantar più alto. 11 
maestro s'interruppe e prestò l'orecchio. Poi disse lenta¬ 
mente guardando per la finestra: - Il cielo che sorride, 
una madre che canta, un galantuomo che lavora, dei ra¬ 
gazzi che studiano... ecco delle cose belle. - Q uando 
uscimmo dalla classe, vedemmo che anche tutti gli altri 
erano allegri; tutti camminavano in fila pestando i piedi 
forte e canticchiando, come alla vigilia d'una vacanza di 
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quattro giorni; le maestre scherzavano; quella della pen¬ 
na rossa saltellava dietro i suoi bimbi come una scolaret¬ 
ta; i parenti dei ragazzi discorrevano fra loro ridendo, e 
la madre di Crossi, l'erbaiola, ci aveva nelle ceste tanti 
mazzi di violette, che empivano di profumo tutto il ca- 
merone. lo non sentii mai tanta contentezza come que¬ 
sta mattina a veder mia madre che mi aspettava nella 
strada. E glielo dissi andandole incontro: - Sono con¬ 
tento: cos'è mai che mi fa così contento questa mattina? 
- E mia madre mi rispose sorridendo che era la bella sta¬ 
gione e la buona coscienza. 
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ReU mberto 

3, lunedì 

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra Co- 
retti, il rivenditore di legna, e il figliuolo, che m'aspetta¬ 
vano sulla piazza, e mi disse: - Eccoli, Enrico; va' a ve¬ 
dere il tuo re. 

10 andai giù lesto come un razzo. Padre e figliuolo 
erano anche più vispi del solito e non mi parve mai che 
si somigliassero tanto l'uno all'altro come questa matti¬ 
na: il padre aveva alla giacchetta la medaglia al valore in 
mezzo alle due commemorative, e i baffetti arricciati e 
aguzzi come due spilli. 

Ci mettemmo subito in cammino verso la stazione 
della strada ferrata, dove il re doveva arrivare alle dieci e 
mezzo. Coretti padre fumava la pipa e si fregava le mani. 
- Sapete, - diceva - che non l'ho più visto dalla guerra 
del sessantasei? La bagatella di quindici anni e sei mesi. 
Prima tre anni in Francia, poi a M ondovì; e qui che 
l'avrei potuto vedere, non s'è mai dato il maledetto caso 
che mi trovassi in città quando egli veniva. Quando si 
dice le combinazioni. 

E gli chiamava il re: - U mberto - come un camerata. - 
Umberto comandava la 16a divisione, Umberto aveva 
ventidue anni e tanti giorni, U mberto montava a cavallo 
così e così. 

- Quindici anni! - diceva forte, allungando il passo. - 
H o proprio desiderio di rivederlo. L'ho lasciato princi¬ 
pe, lo rivedo re. E anch'io ho cambiato: son passato da 
soldato a rivenditor di legna. - E rideva. 

11 figliuolo gli domandò: - Se vi vedesse, vi riconosce¬ 
rebbe? 

Egli si mise a ridere. 

- Tu sei matto, - rispose. - Ci vorrebbe altro. Lui, 
Umberto, era uno solo; noi eravamo come le mosche. E 
poi sì che ci stette a guardare uno per uno. 


Letteratura italiana Einaudi 192 



E dmondo De A micis - Cuore 


Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c'era molta 
gente che s'avviava alla stazione. Passava una compagnia 
d'Alpini, con le trombe. Passarono due carabinieri a ca¬ 
vallo, di galoppo. E ra un sereno che smagliava. 

- Sì! - esclamò Coretti padre, animandosi; - mi fa 
proprio piacere di rivederlo, il mio generale di divisione. 
Ah! come sono invecchiato presto! M i pare l'altro gior¬ 
no che avevo lo zaino sulle spalle e il fucile tra le mani in 
mezzo a quel tramestio, la mattina del 24 giugno, quan¬ 
do s'era per venire ai ferri. U mberto andava e veniva coi 
suoi ufficiali, mentre tonava il cannone, lontano; e tutti 
lo guardavano e dicevano: - Purché non ci sia una palla 
anche per lui! - Ero a mille miglia dal pensare che di lì a 
poco me gli sarei trovato tanto vicino, davanti alle lance 
degli ulani austriaci; ma proprio a quattro passi l'un 
dall'altro, figliuoli. Era una bella giornata, il cielo come 
uno specchio, ma un caldo! Vediamo se si può entrare. 

Eravamo arrivati alla stazione; c'era una gran folla, 
carrozze, guardie, carabinieri, società con bandiere. La 
banda d'un reggimento suonava. Coretti padre tentò di 
entrare sotto il porticato; ma gli fu impedito. Allora pen¬ 
sò di cacciarsi in prima fila nella folla che facea ala 
all'uscita, e aprendosi il passo coi gomiti, riuscì a spinge¬ 
re innanzi anche noi. Mala folla, ondeggiando, ci sbal¬ 
zava un po' di qua e un po' di là. 11 venditor di legna 
adocchiava il primo pilastro del porticato, dove le guar¬ 
die non lasciavano stare nessuno. - Venite con me, - 
disse a un tratto, e tirandoci per le mani, attraversò in 
due salti lo spazio vuoto e s'andò a piantar là, con le 
spalle al muro. 

Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse: 

- Q ui non si può stare. 

- Son del quarto battaglione del '49, - rispose Coret¬ 
ti, toccandosi la medaglia. 

11 brigadiere lo guardò e disse: - Restate. 

- M a se lo dico io! - esclamò Coretti trionfante; - è 
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una parola magica quel quarto del quarantanove! N on 
ho diritto di vederlo un po' a mio comodo il mio genera¬ 
le, io che son stato nel quadrato! Se l'ho visto da vicino 
allora, mi par giusto di vederlo da vicino adesso. E dico 
generale! È stato mio comandante di battaglione, per 
una buona mezz'ora, perché in quei momenti lo coman¬ 
dava lui il battaglione, mentre c'era in mezzo, e non il 
maggiore U brich, sagrestia! 

I ntanto si vedeva nel salone dell'arrivo e fuori un gran 
rimescolio di signori e d'ufficiali, e davanti alla porta si 
schieravano le carrozze, coi servitori vestiti di rosso. 

Coretti domandò a suo padre se il principe U mberto 
aveva la sciabola in mano quand'era nel quadrato. 

- Avrà ben avuto la sciabola in mano, - rispose, - per 
parare una lanciata, che poteva toccare a lui come a un 
altro. Ah! i demoni scatenati! Ci vennero addosso come 
l'ira di D io, ci vennero. G iravano tra i gruppi, i quadrati, 
i cannoni, che parevan mulinati da un uragano, sfondan¬ 
do ogni cosa. E ra una confusione di cavalleggeri d'A les- 
sandria, di lancieri di Foggia, di fanteria, di ulani, di ber¬ 
saglieri, un inferno che non se ne capiva più niente. I o 
intesi gridare: - Altezza! Altezza! - vidi venir le lancie 
calate, scaricammo i fucili, un nuvolo di polvere nascose 
tutto... Poi la polveresi diradò... La terra era coperta di 
cavalli e di ulani feriti e morti, lo mi voltai indietro, evi- 
di in mezzo a noi Umberto, a cavallo, che guardava in¬ 
torno, tranquillo, con l'aria di domandare: - C'è nessu¬ 
no graffiato dei miei ragazzi? - E noi gli gridammo: - 
Evviva! - sulla faccia, come matti. Sacro Dio che mo¬ 
mento!... Ecco il treno che arriva. 

La banda suonò, gli ufficiali accorsero, la folla s'alzò 
in punta di piedi. 

- E h, non esce mica subito, - disse una guardia; - ora 
gli fanno un discorso. 

Coretti padre non stava più nella pelle. - Ah! quando 
ci penso, - disse, - io lo vedo sempre là. Sta bene tra i 
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colerosi e i terremoti e che so altro: anche là è stato bra¬ 
vo; ma io l'ho sempre in mente come l’ho visto allora, in 
mezzo a noi, con quella faccia tranquilla. E son sicuro 
che se ne ricorda anche lui del quarto del '49, anche 
adesso che è re, e che gli farebbe piacere di averci una 
volta a tavola tutti insieme, quelli che s'è visto intorno in 
quei momenti. Adesso ci ha generali e signoroni e gallo¬ 
ni; allora non ci aveva che dei poveri soldati. Se ci potes¬ 
si un po' barattare quattro parole, a quattr'occhi! 11 no¬ 
stro generale di ventidueanni, il nostro principe, che era 
affidato alle nostre baionette... Quindici anni che non 
lo vedo... Il nostro Umberto, va'. Ah! questa musica mi 
rimescola il sangue, parola d'onore. 

U no scoppio di grida l'interruppe, migliaia di cappel¬ 
li s'alzarono in aria, quattro signori vestiti di nero saliro¬ 
no nella prima carrozza 

- È lui! - gridò Coretti, e rimase come incantato. 

Poi disse piano: - M adonna mia, come s'è fatto gri¬ 
gio! - Tutti e tre ci scoprimmo il capo: la carrozza veni¬ 
va innanzi lentamente, in mezzo alla folla che gridava e 
agitava i cappelli, lo guardai Coretti padre. Mi parve un 
altro: pareva diventato più alto, serio, un po' pallido, rit¬ 
to appiccicato contro il pilastro. 

La carrozza arrivò davanti a noi, a un passo dal pila¬ 
stro. 

- Evviva! - gridarono molte voci. - Evviva! - gridò 
Coretti, dopo gli altri. 

11 re lo guardò in viso e arrestò un momento lo sguar¬ 
do sulle tre medaglie. 

Allora Coretti perde la testa e urlò: - Quarto batta¬ 
glione del quarantanove! 

11 re, che s'era già voltato da un'altra parte, si rivoltò 
verso di noi, efissando Coretti negli occhi, stesela mano 
fuor della carrozza. 

Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carroz¬ 
za passò, la folla irruppe e ci divise, perdemmo di vista 
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Coretti padre. Ma fu un momento. Subito lo ritrovam¬ 
mo, ansante, con gli occhi umidi, che chiamava per no¬ 
me il figliuolo, tenendo la mano in alto. Il figliuolo si 
slanciò verso di lui, ed egli gridò: - Q ua, piccino, che ho 
ancora calda la mano! - e gli passò la mano intorno al 
viso, dicendo: - Q uesta è una carezza del re. 

E rimase lì come trasognato, con gli occhi fissi sulla 
carrozza lontana, sorridendo, con la pipa tra le mani, in 
mezzo a un gruppo di curiosi che lo guardavano. - È 
uno del quadrato del '49, - dicevano. - È un soldato che 
conosce il re. - È il re che l’ha riconosciuto. - È lui che 
gli ha teso la mano. -Ha dato una supplica al re, - disse 
uno più forte. 

- No, - rispose Coretti, voltandosi bruscamente; - 
non gli ho dato nessuna supplica, io. U n'altra cosa gli 
darei, se me la domandasse... 

Tutti lo guardarono. 

Ed egli disse semplicemente: - 11 mio sangue. 
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L 'asilo infantile 

4, martedì 

M ia madre, come m'aveva promesso, mi condusse ie¬ 
ri dopo colazione all'asilo infantile di Corso Valdocco, 
per raccomandare alla direttrice una sorella piccola di 
Precossi, lo non avevo mai visto un asilo. Quanto mi di¬ 
vertirono! Duecento c'erano tra bimbi e bimbe, così 
piccoli, che i nostri della prima inferiore sono uomini 
appetto a quelli. Arrivammo appunto che entravano in 
fila nel refettorio, dove erano due tavole lunghissime 
con tante buche rotonde, e in ogni buca una scodella ne¬ 
ra, piena di riso e fagioli, e un cucchiaio di stagno accan¬ 
to. E ntrando alcuni piantavano un melo, e restavan lì sul 
pavimento, fin che accorrevan le maestre a tirarli su. 
M olti si fermavano davanti a una scodella, credendo che 
fosse quello il loro posto, e ingollavano subito una cuc¬ 
chiaiata, quando arrivava una maestra e diceva: - Avan¬ 
ti! - e quelli avanti treo quattro passi e giù un'altra cuc¬ 
chiaiata, e avanti ancora, fin che arrivavano al proprio 
posto, dopo aver beccato a scrocco una mezza minestri¬ 
na. Finalmente, a furia di spingere, di gridare: - Sbriga¬ 
tevi! Sbrigatevi! - li misero in ordine tutti, ecominciaro- 
no la preghiera. M a tutti quelli delle file di dentro, i 
quali per pregare dovevan voltar la schiena alla scodella, 
torcevano il capo indietro per tenerla d'occhio, che nes¬ 
suno ci pescasse, e poi pregavano così, con le mani giun¬ 
te e con gli occhi al cielo, ma col cuore alla pappa. Poi si 
misero a mangiare. A h che ameno spettacolo! U no man¬ 
giava con due cucchiai, l'altro s'ingozzava con le mani, 
molti levavano i fagioli un per uno e se li ficcavano in ta¬ 
sca; altri invece li rinvoltavano stretti nel grembiulino e 
ci picchiavan su, per far la pasta. Ce n'erano anche che 
non mangiavano per veder volar le mosche, e alcuni tos¬ 
sivano e spandevano una pioggia di riso tutto intorno. 
Un pollaio, pareva. M a era grazioso. Facevano una bella 
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figura le due file delle bambine, tutte coi capelli legati 
sul cocuzzolo con tanti nastrini rossi, verdi, azzurri. Una 
maestra domandò a una fila di otto bambine: - Dove na¬ 
sce il riso? Tutte otto spalancaron la bocca piena di mi¬ 
nestra, e risposero tutte insieme cantando: - N a-sce nel- 
l'ac-qua, - Poi la maestra comandò: - Le mani in alto! - 
E allora fu bello vedere scattar su tutti quei braccìni, che 
mesi fa erano ancor nelle fascie, e agitarsi tutte quelle 
mani piccole, cheparevan tante farfalle bianche e rosate. 

Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero tutti 
i loro panierini con dentro la colazione, che erano appe¬ 
si ai muri. Uscirono nel giardino e si sparpagliarono, ti¬ 
rando fuori le loro provvigioni: pane, prune cotte, un 
pezzettino di formaggio, un ovo sodo, delle mele picco¬ 
le, una pugnata di ceci lessi, un'ala di pollo. In un mo¬ 
mento tutto il giardino fu coperto di bricioline come se 
ci avessero sparso del becchime per uno stormo d'uccel¬ 
li. M angiavano in tutte le più strane maniere, come i co¬ 
nigli, i topi, i gatti, rosicchiando, leccando, succhiando. 
C'era un bimbo che si teneva appuntato un grissino sul 
petto e lo andava ungendo con una nespola, come se lu¬ 
strasse una sciabola. Delle bambine spiaccicavano nel 
pugno delle formaggiole molli, che colavano fra le dita, 
come latte, e filavan giù dentro alle maniche; ed esse 
non se n'accorgevano mica. Correvano e s'inseguivano 
con le mele e i panini attaccati ai denti, come i cani. N e 
vidi tre che scavavano con un fuscello dentro a un ovo 
sodo credendo di scoprirvi dei tesori, e lo spandean 
mezzo per terra, e poi lo raccoglievano briciolo per bri¬ 
ciolo, con grande pazienza, come se fossero perle. E a 
quelli che avevan qualcosa di straordinario, c'erano in¬ 
torno otto o dieci col capo chino a guardar nel paniere, 
come avrebber guardato la luna nel pozzo. Ci saranno 
stati venti intorno a un batuffoletto alto così, che aveva 
in mano un cartoccino di zucchero, tutti a fargli cerimo¬ 
nie per aver il permesso d'intingere il pane, e lui a certi 
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lo dava, ed ad altri, pregato bene, non imprestava che il 
dito da succhiare. 

I ntanto mia madre era venuta nel giardino e accarez¬ 
zava ora l'uno ora l'altro. M olti le andavano intorno, an¬ 
zi addosso, a chiederle un bacio col viso in su, come se 
guardassero a un terzo piano, aprendo e chiudendo la 
bocca, come per domandare la cioccia. Uno le offerse 
uno spicchio d'arancia morsicchiato, un altro una crosti- 
na di pane, una bimba le diede una foglia; un'altra bim¬ 
ba le mostrò con grande serietà la punta dell'indice do¬ 
ve, a guardar bene, si vedeva un gonfiettino 
microscopico, che s'era fatto il giorno prima toccando la 
fiammella della candela. Le mettevan sotto gli occhi, co¬ 
me grandi meraviglie, degl’insetti piccolissimi, che non 
so come facessero a vederli e a raccoglierli, dei mezzi 
tappi di sughero, dei bottoncini di camicia, dei fiorellini 
strappati dai vasi. Un bambino con la testa fasciata, che 
voleva esser sentito a ogni costo, le tartagliò non so che 
storia d'un capitombolo, che non se ne capì una parola; 
- un altro volle che mia madre si chinasse, e le disse 
nell'orecchio: - Mio padre fa le spazzole. - E in quel 
frattempo accadevano qua e là mille disgrazie, che face¬ 
vano accorrere le maestre: bambine che piangevano per¬ 
ché non potevano disfare un nodo del fazzoletto, altre 
che si disputavano a unghiate e a strilli due semi di mela, 
un bimbo che era caduto bocconi sopra un panchettino 
rovesciato, e singhiozzava su quella rovina, senza potersi 
rialzare. 

Prima d'andar via, mia madre ne prese in braccio tre 
o quattro, e allora accorsero da tutte le parti per farsi pi¬ 
gliare, coi visi tinti di torlo d'ovo e di sugo d'arancia, e 
chi a afferrarle le mani, chi a prenderle un dito per veder 
l'anello, l'uno a tirarle la catenella dell'orologio, l'altro a 
volerla acchiappare per le trecce. - Badi, - dicevano le 
maestre, - che le sciupan tutto il vestito. - M a a mia ma¬ 
dre non importava nulla del vestito, e continuò a baciar- 
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li, e quelli sempre più a serrarlesi addosso, i primi con le 
braccia tese come se volessero arrampicarsi, i lontani 
cercando di farsi innanzi tra la calca, e tutti gridando: - 
Addio! Addio! Addio! - infine le riuscì di scappar dal 
giardino. E allora corsero tutti a mettere il viso tra i ferri 
della cancellata, per vederla passare, e a cacciar le brac¬ 
cia fuori per salutarla, offrendo ancora tozzi di pane, 
bocconcini di nespola e croste di formaggio, e gridando 
tutti insieme: - Addio! Addio! Addio! Ritorna domani! 
Vieni un’altra volta! - Mia madre, scappando, fece an¬ 
cora scorrere una mano su quelle cento manine tese, co¬ 
me sopra una ghirlanda di rose vive, e finalmente riuscì 
in salvo sulla strada, tutta coperta di briciole e di mac¬ 
chie, sgualcita e scarmigliata, con una mano piena di fio¬ 
ri e gli occhi gonfi di lacrime, contenta, come se fosse 
uscita da una festa. E si sentiva ancora il vocìo di dentro, 
come un gran pispigliare d'uccelli, che dicevano: - Ad¬ 
dio! Addio! Vieni un'altra volta, madama! 
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Alla ginnastica 

5, mercoledì 

Il tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto pas¬ 
sare dalla ginnastica del camerone a quella degli attrezzi, 
in giardino. G arrone era ieri nell'ufficio del D irettore 
quando venne la madre di N elli, quella signora bionda e 
vestita di nero, per far dispensare il figliuolo dai nuovi 
esercizi. Ogni parola le costava uno sforzo, e parlava te¬ 
nendo una mano sul capo del suo ragazzo. - Egli non 
può... - disse al Direttore. Ma Nelli si mostrò così ad¬ 
dolorato di essere escluso dagli attrezzi, d'aver quella 
umiliazione di più... - Vedrai, mamma, - diceva, - che 
farò come gli altri. - Sua madre lo guardava, in silenzio, 
con un'aria di pietà e di affetto. Poi osservò con esitazio¬ 
ne: - Temo dei suoi compagni. - Voleva dire: - Temo 
che lo burlino. - M a N elli rispose: - N on mi fa nulla... e 
poi c'è G arrone. M i basta che ci sia lui che non rida. - E 
allora lo lasciaron venire. Il maestro, quello della ferita 
al collo, che è stato con G aribaldi, ci condusse subito al¬ 
le sbarre verticali, che sono alte molto, e bisognava ar¬ 
rampicarsi fino in cima, e mettersi ritti sull'asse trasver¬ 
sale. Derossi e Coretti andaron su come due bertucce; 
anche il piccolo Precossi salì svelto, benché impacciato 
da quel giacchettone che gli dà alle ginocchia, e per farlo 
ridere, mentre saliva tutti gli ripeteano il suo intercalare: 
- Scusami, scusami! - Stardi sbuffava, diventava rosso 
come un tacchino, stringeva i denti che pareva un cane 
arrabbiato; ma anche a costo di scoppiare sarebbe arri¬ 
vato in cima, e ci arrivò infatti; e N obis pure, e quando 
fu lassù prese un'impostatura da imperatore, ma Votini 
sdrucciolò due volte, nonostante il suo bel vestito nuovo 
a righette azzurre, fatto apposta per la ginnastica. Per 
salir più facile s'eran tutti impiastrati le mani di pece 
greca, colofonia, come la chiamano; e si sa che è quel 
trafficone di G aroffi che la provvede a tutti, in polvere, 
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vendendola un soldo al cartoccio e guadagnandoci un 
tanto. Poi toccò a Garrone, che salì masticando pane, 
come se niente fosse, e credo che sarebbe stato capace 
di portar su un di noi sulle spalle, da tanto ch'è tarchiato 
eforte, quel toretto. Dopo G arrone, ecco N elli. Appena 

10 videro attaccarsi alla sbarra con quelle mani lunghe e 
sottili molti cominciarono a ridere e a canzonare; ma 
G arrone incrociò le sue grosse braccia sul petto, e saettò 
intorno un'occhiata così espressiva, fece intender così 
chiaro che avrebbe allungato subito quattro briscole an¬ 
che in presenza del maestro, che tutti smisero di ridere 
sul momento. Nelli cominciò a arrampicarsi stentava, 
poverino, faceva il viso pavonazzo, respirava forte, gli 
colava il sudore dalla fronte. 11 maestro disse: - Vieni 
giù. -Ma egli no, si sforzava, s'ostinava: io m'aspettavo 
da un momento all'altro di vederlo ruzzolar giù mezzo 
morto. Povero Nelli! Pensavo se fossi stato come lui e 
m'avesse visto mia madre, come n'avrebbe sofferto, po¬ 
vera mia madre, e pensando a questo, gli volevo così be¬ 
ne a N elli, avrei dato non so che perché riuscisse a salire, 
per poterlo sospinger io per di sotto, senz'esser veduto. 
Intanto Garrone, Derossi, Coretti dicevano: - Su, su, 
Nelli, forza, ancora un tratto, coraggio! - E Nelli fece 
ancora uno sforzo violento, mettendo un gemito, e si 
trovò a due palmi dall'asse. - Bravo! - gridarono gli al¬ 
tri. - Coraggio! Ancora una spinta! - Ed ecco Nelli af¬ 
ferrato all'asse. Tutti batteron le mani. - Bravo! - disse 

11 maestro, - ma ora basta; scendi pure. - M a N elli volle 
salir fino in cima come gli altri, e dopo un po' di stento 
riuscì a mettere i gomiti sull'asse, poi le ginocchia, poi i 
piedi: infine si levò ritto, e ansando e sorridendo, ci 
guardò. N oi tornammo a batter le mani, e allora egli 
guardò nella strada, lo mi voltai da quella parte, e a tra¬ 
verso alle piante che copron la cancellata del giardino, 
vidi sua madre che passeggiava sul marciapiede, 
senz'osar di guardare. N elli discese e tutti gli fecero fe- 
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sta: era eccitato, roseo, gli splendevan gli occhi, non pa¬ 
reva più quello. Poi, all'uscita, quando sua madre gli 
venne incontro e gli domandò un po' inquieta, abbrac¬ 
ciandolo: - Ebbene, povero figliuolo, com'è andata? 
com'è andata? - tutti i compagni risposero insieme: - 
H a fatto bene! - È salito come noi. - È forte, sa. - È le¬ 
sto. - Fa tale e quale come gli altri. - Bisognò vederla, 
allora, la gioia di quella signora! Ci volle ringraziare e 
non potè, strinse la mano a tre o quattro, fece una carez¬ 
za a G arrone, si portò via il figliuolo, e li vedemmo per 
un pezzo camminare in fretta, discorrendo e gestendo 
fra loro, tutti e due contenti, come non li avea mai visti 
nessuno. 
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Il maestro di mio padre 

11, martedì 

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. Ie¬ 
ri l'altro, a desinare, leggendo il giornale, mio padre uscì 
tutt'a un tratto in una esclamazione di meraviglia. Poi 
disse: - E io che lo credevo morto da ventanni ! Sapete 
che è ancora vivo il mio primo maestro elementare, Vin¬ 
cenzo Crosetti, che ha ottantaquattro anni? Vedo qui 
che il M inistero gli ha dato la medaglia di benemerenza 
per sessantanni d'insegnamento. Ses-san-t'an-ni, capi¬ 
te? E non son che due anni che ha smesso di far scuola. 
Povero Crosetti! Sta a un'ora di strada ferrata di qui, a 
Condove, nel paese della nostra antica giardiniera della 
villa di Chieri. - E soggiunse: - Enrico, noi andremo a 
vederlo. - E per tutta la sera non parlò più che di lui. 11 
nome del suo maestro elementare gli richiamava alla me¬ 
moria mille cose di quand'era ragazzo, dei suoi primi 
compagni, della sua mamma morta. - Crosetti! - escla¬ 
mava. - Aveva quarantanni quando ero con lui. M i pare 
ancor di vederlo. Un ometto già un po' curvo, cogli oc¬ 
chi chiari, col viso sempre sbarbato. Severo, ma di buo¬ 
ne maniere, che ci voleva bene come un padre e non ce 
ne perdonava una. Era venuto su da contadino, a furia 
di studio e di privazioni. U n galantuomo. M ia madre gli 
era affezionata e mio padre lo trattava come un amico. 
Com'è andato a finire a Condove, da Torino? N on mi 
riconoscerà più, certamente. Non importa, io ricono¬ 
scerò lui. Quarantaquattro anni son passati. Quaranta- 
quattro anni, E nrico, andremo a vederlo domani. 

E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della 
strada ferrata di Susa. lo avrei voluto che venisse anche 
G arrone; ma egli non potè perché ha la mamma malata. 
E ra una bella giornata di primavera. 11 treno correva fra 
i prati verdi e le siepi in fiore, e si sentiva un'aria odoro¬ 
sa. M io padre era contento, e ogni tanto mi metteva un 
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braccio intorno al collo, e mi parlava come a un amico, 
guardando la campagna. - Povero Crosetti! - diceva. - 
È lui il primo uomo che mi volle bene e che mi fece del 
bene dopo mio padre. Non li ho mai più dimenticati 
certi suoi buoni consigli, e anche certi rimproveri secchi, 
che mi facevan tornare a casa con la gola stretta. Aveva 
certe mani grosse e corte. Lo vedo ancora quando entra¬ 
va nella scuola, che metteva la canna in un canto e ap¬ 
pendeva il mantello all'attaccapanni, sempre con quello 
stesso gesto. E tutti i giorni il medesimo umore, sempre 
coscienzioso, pieno di buon volere e attento, come se 
ogni giorno facesse scuola per la prima volta. Lo ricordo 
come lo sentissi adesso quando mi gridava: 

- Bottini, eh, Bottini! L’indice e il medio su quella 
penna! - Sarà molto cambiato, dopo quarantaquattro 
anni. 

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la 
nostra antica giardiniera di Chieri, che ha una botteguc- 
cia, in un vicolo. La trovammo coi suoi ragazzi, ci fece 
molta festa, ci diede notizie di suo marito, che deve tor¬ 
nare dalla G recia, dov'è a lavorare da tre anni, e della 
sua prima figliuola, che è nell'Istituto dei sordomuti a 
Torino. Poi c'insegnò la strada per andar dal maestro, 
che è conosciuto da tutti. 

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola in 
salita, fiancheggiata di siepi fiorite. 

M io padre non parlava più, pareva tutto assorto nei 
suoi ricordi, e ogni tanto sorrideva e poi scoteva la testa. 

All'improvviso si fermò, edisse: - Eccolo. Scommetto 
cheè lui. 

Veniva giù verso di noi, per la viottola, un vecchio 
piccolo, con la barba bianca, con un cappello largo, ap¬ 
poggiandosi a un bastone: strascicava i piedi egli trema- 
van le mani. 

- È lui, - ripete mio padre, affrettando il passo. 

Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vecchio 
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pure si fermò, e guardò mio padre. Aveva il viso ancora 
fresco, egli occhi chiari e vivi. 

- È lei - domandò mio padre, levandosi il cappello, - 
il maestro Vincenzo Crosetti? 

Il vecchio pure si levò il cappello e rispose: - Son io, - 
con una voce un po' tremola, ma piena. 

- Ebbene, - disse mio padre, pigliandogli una mano, 
- permetta a un suo antico scolaro di stringerle la mano 
e di domandarle come sta. I o son venuto da Torino per 
vederla. 

11 vecchio lo guardò stupito. Poi disse: - M i fa troppo 
onore... non so... Q uando, mio scolaro? mi scusi. 11 suo 
nome, per piacere. 

M io padre disse il suo nome, A Iberto Bottini, e l'anno 
che era stato a scuola da lui, e dove; e soggiunse: - Lei 
non si ricorderà di me, è naturale. Ma io riconosco lei 
così bene! 

11 maestro chinò il capo e guardò in terra, pensando, e 
mormorò due o tre volte il nome di mio padre; il quale, 
intanto, lo guardava con gli occhi fissi e sorridenti. 

A un tratto il vecchio alzò il viso, con gli occhi spalan¬ 
cati, e disse lentamente: - Alberto Bottini? il figliuolo 
dell'ingegnere Bottini? quello che stava in piazza della 
Consolata? 

- Quello, - rispose mio padre, tendendo le mani. 

- Allora... - disse il vecchio, - mi permetta, caro si¬ 
gnore, mi permetta, - e fattosi innanzi, abbracciò mio 
padre: la sua testa bianca gli arrivava appena alla spalla. 
M io padre appoggiò la guancia sulla sua fronte. 

- Abbiate la bontà di venir con me, - disse il maestro. 

E senza parlare, si voltò e riprese il cammino verso ca¬ 
sa sua. In pochi minuti arrivammo a un'aia, davanti a 
una piccola casa con due usci, intorno a uno dei quali 
c'era un po' di muro imbiancato. 

11 maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in una 
stanza. Eran quattro pareti bianche: in un canto un letto 
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a cavalletti con una coperta a quadretti bianchi e turchi¬ 
ni, in un altro un tavolino con una piccola libreria; quat¬ 
tro seggiole e una vecchia carta geografica inchiodata a 
una parete: si sentiva un buon odore di mele. 

Sedemmo tutti e tre. M io padre e il maestro si guar¬ 
darono per qualche momento, in silenzio. 

- Bottini! - esclamò poi il maestro, fissando gli occhi 
sul pavimento a mattoni, dove il sole faceva uno scac¬ 
chiere. - 0 hi mi ricordo bene. La sua signora madre era 
una così buona signora! Lei, il primo anno, è stato per 
un pezzo nel primo banco a sinistra, vicino alla finestra. 
G uardi un po' se mi ricordo. Vedo ancora la sua testa 
ricciuta. - Poi stette un po' pensando. - Era un ragazzo 
vivo, eh? molto. Il secondo anno è stato malato di crup. 
M i ricordo quando lo riportarono alla scuola, dimagra¬ 
to, ravvolto in uno scialle. Son passati quarantanni, non 
è vero? È stato buono tanto a ricordarsi del suo povero 
maestro. E ne vennero degli altri, sa, gli anni addietro, a 
trovarmi qui, dei miei antichi scolari: un colonnello, dei 
sacerdoti, vari signori. - D ornando a mio padre qual'era 
la sua professione. Poi disse: - M i rallegro, mi rallegro 
di cuore. La ringrazio. 0 ra poi era un pezzo che non ve¬ 
devo più nessuno. E ho ben paura che lei sia l'ultimo, 
caro signore. 

- Che dice mai! - esclamò mio padre. - Lei sta bene, 
è ancora vegeto. Non deve dir questo. 

- Eh no, - rispose il maestro, - vede questo tremito? 
- e mostrò le mani. - Questo è un cattivo segno. M i pre¬ 
se tre anni fa, quando facevo ancora scuola. Da princi¬ 
pio non ci badai; credevo che sarebbe passato. M a inve¬ 
ce restò, e andò crescendo. Venne un giorno che non 
potei più scrivere. Ah! quel giorno, quella prima volta 
che feci uno sgorbio sul quaderno d'un mio scolaro, fu 
un colpo al cuore per me, caro signore. Tirai bene anco¬ 
ra avanti per un po' di tempo; ma poi non potei più. Do¬ 
po sessantanni d'insegnamento dovetti dare un addio 
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alla scuola, agli scolari, al lavoro. E fu dura, sa, fu dura. 
L'ultima volta che feci lezione mi accompagnarono tutti 
a casa, mi fecero festa; ma io ero triste, capivo che la mia 
vita era finita. G ià l'anno prima avevo perso mia moglie 
e il mio figliuolo unico. N on restai che con due nipoti 
contadini. 0 ra vivo di qualche centinaio di lire di pen¬ 
sione. N on faccio più nulla; le giornate mi par che non 
finiscano mai. La mia sola occupazione, vede, è di sfo¬ 
gliare i miei vecchi libri di scuola, delle raccolte di gior¬ 
nali scolastici, qualche libro che mi hanno regalato. Ec¬ 
co lì, - disse accennando la piccola libreria; - lì ci sono i 
miei ricordi, tutto il mio passato... N on mi resta altro al 
mondo. 

Poi in tono improvvisamente allegro: - lo le voglio fa¬ 
re una sorpresa, caro signor Bottini. 

S'alzò, e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto 
lungo che conteneva molti piccoli pacchi tutti legati con 
un cordoncino, e su ciascuno c'era scritta una data di 
quattro cifre. Dopo aver cercato un poco, ne aperse 
uno, sfogliò molte carte, tirò fuori un foglio ingiallito e 
lo porse a mio padre. Era un suo lavoro di scuola di qua¬ 
rantanni fa! C'era scritto in testa -.Alberto Bottini. Detta¬ 
to. 3 A prile 1838. M io padre riconobbe subito la sua 
grossa scrittura di ragazzo, e si mise a leggere, sorriden¬ 
do. M a a un tratto gli si inumidirono gli occhi, lo m'al¬ 
zai, domandandogli che cos'aveva. 

Egli mi passò un braccio intorno alla vita e stringen¬ 
domi al suo fianco mi disse: - G uarda questo foglio. Ve- 
di? Queste sono le correzioni della mia povera madre. 
Essami rinforzava sempre gli elle e i ti. E le ultime righe 
son tutte sue. Aveva imparato a imitare i miei caratteri, e 
quando io ero stanco e avevo sonno, terminava il lavoro 
per me. Santa madre mia! 

E baciò la pagina. 

- Ecco, - disse il maestro, mostrando gli altri pacchi, 
- le mie memorie. 0 gni anno io ho messo da parte un la- 
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voro di ciascuno dei miei scolari, eson tutti qui ordinati 
e numerati. Alle volte li sfoglio, così, e leggo una riga 
qua e una là, e mi tornano in mente mille cose, mi par di 
rivivere nel tempo andato. Quanti ne son passati, caro 
signore! I o chiudo gli occhi, e vedo visi dietro visi, classi 
dietro classi, centinaia e centinaia di ragazzi, che chi sa 
quanti sono già morti. Di molti mi ricordo bene. M i ri¬ 
cordo bene dei più buoni e dei più cattivi, di quelli che 
m'han dato molte soddisfazioni e di quelli che m'han 
fatto passare dei momenti tristi; perché ci ho avuto an¬ 
che dei serpenti, si sa, in un così gran numero! M a ora¬ 
mai, lei capisce è come se fossi già nel mondo di là, e vo¬ 
glio bene a tutti egualmente. 

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le 
sue. 

- E di me, - domandò mio padre sorridendo, - non si 
ricorda nessuna monelleria? 

- Di lei, signore? - rispose il vecchio, sorridendo pu¬ 
re. -No, per il momento. M a questo non vuol mica dire 
che non me n'abbia fatte. Lei però aveva giudizio, era 
serio per l'età sua. M i ricordo la grande affezione che le 
aveva la sua signora madre... Maèstato ben buono, ben 
gentile a venirmi a trovare! Come ha potuto lasciare le 
sue occupazioni per venire da un povero vecchio mae¬ 
stro? 

- Senta, signor Crosetti, - rispose mio padre, viva¬ 
mente. - lo mi ricordo la prima volta che la mia povera 
madre m'accompagnò alla sua scuola. E ra la prima volta 
che doveva separarsi da me per due ore, e lasciarmi fuo¬ 
ri di casa, in altre mani che quelle di mio padre; nelle 
mani d'una persona sconosciuta, insomma. Per quella 
buona creatura la mia entrata nella scuola era come l'en¬ 
trata nel mondo, la prima di una lunga serie di separa¬ 
zioni necessarie e dolorose: era la società che le strappa¬ 
va per la prima volta il figliuolo, per non renderglielo 
mai più tutto intero. Era commossa, ed io pure. M i rac- 
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comandò a lei con la voce che le tremava, e poi, andan¬ 
dosene, mi salutò ancora per lo spiraglio dell'uscio, con 
gli occhi pieni di lacrime. E proprio in quel punto lei fe¬ 
ce un atto con una mano, mettendosi l'altra sul petto co¬ 
me per dirle: «Signora, si fidi di me.» Ebbene, quel suo 
atto, quel suo sguardo, da cui mi accorsi che lei aveva 
capito tutti i sentimenti, tutti i pensieri di mia madre, 
quello sguardo che voleva dire: «Coraggio!» quell'atto 
che era un'onesta promessa di protezione, d'affetto, 
d'indulgenza, io non l'ho mai scordato m'è rimasto scol¬ 
pito nel cuore per sempre; ed è quel ricordo che m'ha 
fatto partir da Torino. Ed eccomi qui, dopo quaranta- 
quattro anni, a dirle: G razie, caro maestro. 

11 maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con la 
mano, e la sua mano tremava, tremava, mi saltava dai ca¬ 
pelli sulla fronte, dalla fronte sulla spalla. 

I ntanto mio padre guardava quei muri nudi, quel po¬ 
vero letto, un pezzo di pane e un'ampollina d'olio 
ch'eran sulla finestra, e pareva che volesse dire: - Pove¬ 
ro maestro, dopo sessantanni di lavoro, è questo tutto il 
tuo premio? 

Mail buon vecchio era contento e ricominciò a parla¬ 
re con vivacità della nostra famiglia, di altri maestri di 
quegli anni, e dei compagni di scuola di mio padre; il 
quale di alcuni si ricordava e di altri no, e l'uno dava 
all'altro delle notizie di questo e di quello; quando mio 
padre ruppe la conversazione per pregare il maestro di 
scendere in paese a far colazione con noi. Egli rispose 
con espansione: - La ringrazio, la ringrazio; - ma pareva 
incerto. M io padre gli prese tutt'e due le mani e lo ri¬ 
pregò. -Ma come farò a mangiare, - disse il maestro - 
con queste povere mani che ballano in questa maniera? 
È una penitenza anche per gli altri! - Noi l'aiuteremo, 
maestro - disse mio padre. E allora accettò, tentennan¬ 
do il capo e sorridendo. 

- U na bella giornata questa, - disse chiudendo l'uscio 
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di fuori, - una bella giornata, caro signor Bottini! Le ac¬ 
certo che me ne ricorderò fin che avrò vita. 

M io padre diede il braccio al maestro, questi prese 
per mano me, e discendemmo per la viottola. I ncon- 
trammo due ragazzine scalze che conducevan le vacche, 
e un ragazzo che passò correndo, con un gran carico di 
paglia sulle spalle. 11 maestro ci disse che eran due scola¬ 
re e uno scolaro di seconda, che la mattina menavan le 
bestie a pasturare e lavoravan nei campi a piedi nudi, e 
la sera si mettevano le scarpe e andavano a scuola. Era 
quasi mezzogiorno. Non incontrammo nessun altro. In 
pochi minuti arrivammo all'albergo, ci sedemmo a una 
gran tavola, mettendo in mezzo il maestro, e cominciam¬ 
mo subito a far colazione. L'albergo era silenzioso come 
un convento. 11 maestro era molto allegro, e la commo¬ 
zione gli accresceva il tremito; non poteva quasi mangia¬ 
re. M a mio padre gli tagliava la carne, gli rompeva il pa¬ 
ne, gli metteva il sale nel tondo. Per bere bisognava che 
tenesse il bicchiere con due mani, e ancora gli batteva 
nei denti. Ma discorreva fitto, con calore, dei libri di let¬ 
tura di quando era giovane, degli orari d'allora, degli 
elogi che gli avevan fatto i superiori, dei regolamenti di 
quest'ultimi anni, sempre con quel viso sereno, un poco 
più rosso di prima, e con una voce gaia, e il riso quasi 
d'un giovane. E mio padre lo guardava, lo guardava, con 
la stessa espressione con cui lo sorprendo qualche volta 
a guardar me, in casa, quando pensa e sorride da sé, col 
viso inclinato da una parte. 11 maestro si lasciò andar del 
vino sul petto; mio padre s'alzò e lo ripulì col tovagliolo. 
- Ma no, signore, non permetto! - egli disse, e rideva. 
D iceva delle parole in latino. E in fine alzò il bicchiere, 
che gli ballava in mano, e disse serio serio: - A Ila sua sa¬ 
lute, dunque, caro signor ingegnere, ai suoi figliuoli, alla 
memoria della sua buona madre! - Alla vostra, mio 
buon maestro! - rispose mio padre, stringendogli la ma¬ 
no. E in fondo alla stanza c'era l'albergatore ed altri, che 
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guardavano, e sorridevano in una maniera, come se fos¬ 
sero contenti di quella festa che si faceva al maestro del 
loro paese. 

A Ile due passate uscimmo e il maestro ci volle accom¬ 
pagnare alla stazione. M io padre gli diede di nuovo il 
braccio ed egli mi riprese per la mano: io gli portai il ba¬ 
stone. La gente si soffermava a guardare, perché tutti lo 
conoscevano, alcuni lo salutavano. A un certo punto 
della strada sentimmo da una finestra molte voci di ra¬ 
gazzi, che leggevano insieme, compitando. Il vecchio si 
fermò e parve che si rattristasse. 

- Ecco, caro signor Bottini, - disse, - quello che mi fa 
pena. È sentir la voce dei ragazzi nella scuola, e non es¬ 
serci più, pensare che c'è un altro. L'ho sentita per ses¬ 
santanni questa musica, e ci avevo fatto il cuore... Ora 
son senza famiglia. N on ho più figliuoli. 

-No, maestro, - gli disse mio padre, ripigliando il 
cammino, - lei ce n'ha ancora molti figliuoli, sparsi per 
il mondo, che si ricordano di lei, come io me ne son 
sempre ricordato. 

-No, no, - rispose il maestro, con tristezza, - non ho 
più scuola, non ho più figliuoli. E senza figliuoli non vi¬ 
vrò più un pezzo. H a da sonar presto la mia ora. 

- N on lo dica, maestro, non lo pensi, - disse mio pa¬ 
dre. - In ogni modo, lei ha fatto tanto bene! H a impie¬ 
gato la vita così nobilmente! 

11 vecchio maestro inclinò un momento la testa bianca 
sopra la spalla di mio padre, e mi diede una stretta alla 
mano. 

E ravamo entrati nella stazione. 11 treno stava per par¬ 
tire. 

- Addio, maestro! - disse mio padre, baciandolo sulle 
due guancie. 

- Addio, grazie, addio, - rispose il maestro, prenden¬ 
do con le sue mani tremanti una mano di mio padre, e 
stringendosela sul cuore. 
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Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. M io padre 
mi spinse nel vagone, e al momento di salire levò rapida¬ 
mente il rozzo bastone di mano al maestro, e gli mise in¬ 
vece la sua bella canna col pomo d'argento e le sue ini¬ 
ziali, dicendogli: - La conservi per mia memoria. 

11 vecchio tentò di renderla e di riprender la sua; ma 
mio padre era già dentro, e aveva richiuso lo sportello. 

- Addio, mio buon maestro! 

- Addio, figliuolo, - rispose il maestro, mentre il tre¬ 
no si moveva, - e Dio la benedica per la consolazione 
che ha portato a un povero vecchio. 

- A rivederci! - gridò mio padre, con voce commos¬ 
sa. 

Mail maestro crollò il capo come per dire: - N on ci 
rivedremo più. 

- Sì, sì, - ripetè mio padre, - a rivederci. 

E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: - 
Lassù. 

E disparve al nostro sguardo così, con la mano in alto. 
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Convalescenza 

20, giovedì 

Chi m'avrebbe detto quando tornavo così allegro da 
quella bella gita con mio padre che per dieci giorni non 
avrei più visto né campagna né cielo! Son stato molto 
malato, in pericolo di vita. H o sentito mia madre sin¬ 
ghiozzare, ho visto mio padre pallido pallido, che mi 
guardava fisso, e mia sorella Silvia e mio fratello che di¬ 
scorrevano a bassa voce, e il medico, con gli occhiali, 
che era ogni momento lì, e mi diceva delle cose che non 
capivo. Proprio, son stato a un punto dal dare un addio 
a tutti. Ah povera mia madre! Son passati almeno tre o 
quattro giorni di cui non mi ricordo quasi nulla, come se 
avessi fatto un sogno imbrogliato e oscuro. M i sembra 
d'aver visto accanto al mio letto la mia buona maestra di 
prima superiore che si sforzava di soffocar la tosse col 
fazzoletto, per non disturbarmi; ricordo così in confuso 
il mio maestro che si chinò a baciarmi e mi punse un po¬ 
co il viso con la barba; e ho visto passare come in una 
nebbia la testa rossa di Crossi, i riccioli biondi di Deros¬ 
si, il calabrese vestito di nero, e Garrone che mi portò 
un mandarino con le foglie e scappò subito perché sua 
madre stava male. Poi mi destai come da un sonno lun¬ 
ghissimo, e capii che stavo meglio vedendo mio padre e 
mia madre che sorridevano, e sentendo Silvia che cante¬ 
rellava. Oh che triste sogno è stato! Poi ho cominciato a 
migliorare ogni giorno. È venuto il «muratorino» che 
m'ha rifatto ridere per la prima volta col suo muso lepre; 
e come lo fa bene ora che gli s'è allungato un po' il viso 
per la malattia, poveretto! È venuto Coretti, è venuto 
G aroffi a regalarmi due biglietti della sua nuova lotteria 
per «un temperino a cinque sorprese» che comprò da 
un rigattiere di via Bertola. Ieri poi, mentre dormivo, è 
venuto Precossi, e ha messo la guancia sopra la mia ma¬ 
no, senza svegliarmi, e come veniva dall'officina di suo 


Letteratura italiana Einaudi 214 



E dmondo De A micis - Cuore 


padre col viso impolverato di carbone, mi lasciò l'im¬ 
pronta nera sulla manica, che mi ha fatto un gran piace¬ 
rea vederla, quando mi sono svegliato. Comeson diven¬ 
tati verdi gli alberi in questi pochi giorni! E che invidia 
mi fanno i ragazzi che vedo correre alla scuola coi loro 
libri, quando mio padre mi porta alla finestra! M a fra 
poco ci tornerò io pure. Sono tanto impaziente di rive¬ 
dere tutti quei ragazzi, il mio banco, il giardino, quelle 
strade; di sapere tutto quello che è accaduto in questo 
tempo; di rimettermi ai miei libri e ai miei quaderni, che 
mi pare un anno che non li vedo più! Povera mia madre, 
com'è dimagrata e impallidita. Povero padre mio, come 
ha l'aria stanca. E i miei buoni compagni, che son venuti 
a trovarmi e camminavano in punta di piedi e mi bacia¬ 
vano in fronte! M i fa tristezza ora a pensare che un gior¬ 
no ci separeremo. Con Derossi, con qualche altro, conti¬ 
nueremo a far gli studi insieme, forse; ma tutti gli altri? 
U na volta finita la quarta, addio; non ci vedremo più; 
non li vedrò più accanto al mio letto quando sarò mala¬ 
to; Garrone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi, tanti 
buoni e cari compagni, mai più! 
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Gli amici operai 

20, giovedì 

Perché, Enrico, mai più? Questo dipenderà da te. Fini¬ 
ta la quarta, tu andrai al G innasio ed essi faranno gli ope¬ 
rai, ma rimarrete nella stessa città, forse per molti anni. E 
perché, allora, non v'avrete più a rivedere? Q uando tu sa¬ 
rai all'Università o al Liceo, li andrai a cercare nelle loro 
botteghe o nelle loro officine, e ti sarà un grande piacere il 
ritrovare i tuoi compagni d'infanzia, - uomini, - al lavoro. 
Vorrei vedere che tu non andassi a cercar Coretti e Precos¬ 
si; dovunque fossero. Tu ci andrai, e passerai delie ore in 
loro compagnia, e vedrai, studiando la vita e il mondo, 
quante cose potrai imparare da loro, che nessun altri ti sa¬ 
prà insegnare, e sulle loro arti e sulla loro società e sul tuo 
paese. E bada che se non conserverai queste amicizie, sarà 
ben difficile che tu ne acquisti altre simili in avvenire, del¬ 
le amicizie, voglio dire, fuori della classe a cui appartieni; 
e così vivrai in una classe sola, e l'uomo che pratica una 
sola classe sociale, è come lo studioso che non legge altro 
che un libro. Proponiti quindi fin d’ora di conservarti quei 
buoni amici anche dopo che sarete divisi; e coltivali fin 
d'ora di preferenza, appunto perché son figliuoli d'operai. 
Vedi: gli uomini delle classi superiori sono gli ufficiali, e 
gli operai sono i soldati del lavoro, ma così nella società 
come nell'esercito, non solo il soldato non è men nobile 
dell'ufficiale, perché la nobiltà sta nel lavoro e non nel 
guadagno, nel valore e non nel grado, ma se c'è una supe¬ 
riorità di merito è dalla parte del soldato, dell'operaio, i 
quali ricavan dall'opera propria minor profitto. A ma dun¬ 
que, rispetta sopra tutti, fra i tuoi compagni, i figliuoli dei 
soldati del lavoro; onora in essi le fatiche e i sacrifici dei 
loro parenti; disprezza le differenze di fortuna e di classe, 
sulle quali i vili soltanto regolano i sentimenti e la corte¬ 
sia; pensa che uscì quasi tutto dalle vene dei lavoratori 
delle officine e dei campi il sangue benedetto che ci ha re- 
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dento la patria, ama Garrone, ama Precossi, ama Coretti, 
ama il tuo «muratorino» che nei loro petti di piccoli ope¬ 
rai chiudono dei cuori di principi, e giura a te medesimo 
che nessun cangiamento di fortuna potrà mai strappare 
queste sante amicizie infantili dall'anima tua. Giura che 
se fra quarant'anni; passando in una stazione di strada fer¬ 
rata, riconoscerai nei panni d'un macchinista il tuo vec¬ 
chio Garrone col viso nero... ah, non m'occorre che tu io 
giuri: son sicuro che salterai sulla macchina e che gli gette¬ 
rai le braccia al collo, fossi anche Senatore del Regno. 

TUO PADRE 
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L a madre di G arrone 

29, sabato 

Tornato alla scuola, subito una triste notizia. Da vari 
giorni G arrone non veniva più perché sua madre era 
malata grave. Sabato sera è morta. Ieri mattina, appena 
entrato nella scuola, il maestro ci disse: - Al povero G ar¬ 
rone è toccata la più grande disgrazia che possa colpire 
un fanciullo. G li è morta la madre. Domani egli ritor¬ 
nerà in classe. Vi prego fin d'ora, ragazzi: rispettate il 
terribile dolore che gli strazia l'anima. Q uando entrerà, 
salutatelo con affetto, e seri: nessuno scherzi, nessuno ri¬ 
da con lui, mi raccomando. - E questa mattina, un po' 
più tardi degli altri, entrò il povero G arrone. M i sentii 
un colpo al cuore a vederlo. Era smorto in viso, aveva gli 
occhi rossi, e si reggeva male sulle gambe: pareva che 
fosse stato un mese malato: quasi non si riconosceva più: 
era vestito tutto di nero: faceva compassione. Nessuno 
fiatò; tutti lo guardarono. Appena entrato, al primo rive¬ 
der quella scuola, dove sua madre era venuta a prender¬ 
lo quasi ogni giorno, quel banco sul quale s'era tante 
volte chinata i giorni d'esame a fargli l'ultima raccoman¬ 
dazione, e dove egli aveva tante volte pensato a lei, im¬ 
paziente d'uscire per correrle incontro, diede in uno 
scoppio di pianto disperato. Il maestro lo tirò vicino a 
sé, se lo strinse al petto e gli disse: - Piangi, piangi pure, 
povero ragazzo; ma fatti coraggio. Tua madre non è più 
qua, ma ti vede, t'ama ancora, vive ancora accanto a te, e 
un giorno tu la rivedrai, perché sei un'anima buona e 
onesta come lei. Fatti coraggio. - Detto questo, l'accom¬ 
pagnò al banco, vicino a me. lo non osavo di guardarlo. 
Egli tirò fuori i suoi quaderni e i suoi libri che non aveva 
aperti da molti giorni; e aprendo il libro di lettura dove 
c'è una vignetta che rappresenta una madre col figliuolo 
per mano, scoppiò in pianto un'altra volta, e chinò la te¬ 
sta sul banco. Il maestro ci fece segno di lasciarlo stare 
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così, e cominciò la lezione. I o avrei voluto dirgli qualche 
cosa, ma non sapevo. G li misi una mano sul braccio e gli 
dissi all'orecchio: - N on piangere, G arrone. - Egli non 
rispose, e senz'alzar la testa dal banco, mise la sua mano 
nella mia e ve la tenne un pezzo. All'uscita nessuno gli 
parlò tutti gli girarono intorno, con rispetto, e in silen¬ 
zio. lo vidi mia madre che m'aspettava e corsi ad ab¬ 
bracciarla, ma essa mi respinse, e guardava G arrone. Su¬ 
bito non capii perché, ma poi m'accorsi che Garrone, 
solo in disparte, guardava me; e mi guardava con uno 
sguardo d'inesprimibile tristezza, che voleva dire: - Tu 
abbracci tua madre, e io non l'abbraccerò più! Tu hai 
ancora tua madre, e la mia è morta! - E allora capii per¬ 
ché mia madre m'aveva respinto e uscii senza ciarle la 
mano. 
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G iuseppe M azzini 

29, sabato 

Anche questa mattina G arrone venne alla scuola pal¬ 
lido e con gli occhi gonfi di pianto; e diede appena 
un'occhiata ai piccoli regali che gli avevamo messi sul 
banco per consolarlo. Ma il maestro aveva portato una 
pagina d'un libro, da leggergli, per fargli animo. Prima 
ci avvertì che andassimo tutti domani al tocco al M unici¬ 
pio a veder dare la medaglia del valor civile a un ragazzo 
che ha salvato un bambino dal Po, e che lunedì egli ci 
avrebbe dettato la descrizione della festa, in luogo del 
racconto mensile. Poi, rivoltosi a G arrone, che stava col 
capo basso, gli disse: - Garrone, fa uno sforzo, e scrivi 
anche tu quello che io detto. - Tutti pigliammo la pen¬ 
na. 11 maestro dettò. 

«G iuseppe M azzini, nato a G enova nel 1805, morto a 
Pisa nel 1872, grande anima di patriotta, grande inge¬ 
gno di scrittore, ispiratore ed apostolo primo della rivo¬ 
luzione italiana; il quale per amore della patria visse 
quarantanni povero, esule, perseguitato, ramingo, eroi¬ 
camente immobile nei suoi principii e nei suoi propositi; 
G iuseppe M azzini che adorava sua madre, e che aveva 
attinto da lei quanto nella sua anima fortissima e gentile 
v'era di più alto e di più puro, così scriveva a un suo fe¬ 
deleamico, per consolarlo della più grande delle sventu¬ 
re. Son presso a poco le sue parole: «Amico, tu non ve¬ 
drai mai più tua madre su questa terra. Questa è la 
tremenda verità. I o non mi reco a vederti, perché il tuo è 
uno di quei dolori solenni e santi che bisogna soffrire e 
vincere da sé soli. Comprendi ciò che voglio dire con 
queste parole: - Bisogna vincere il dolore ? - Vincere 
quello che il dolore ha di meno santo, di meno purifica¬ 
tore; quello che, invece di migliorare l'anima, la indebo¬ 
lisce e l'abbassa. M a l'altra parte del dolore, la parte no¬ 
bile, quella che ingrandisce e innalza l'anima, quella 
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deve rimanere con te, non lasciarti più mai. Q uaggiù 
nulla si sostituisce a una buona madre. N ei dolori, nelle 
consolazioni che la vita può darti ancora, tu non la di¬ 
menticherai mai più. Ma tu devi ricordarla, amarla, rat¬ 
tristarti della sua morte in un modo degno di lei. 0 ami¬ 
co, ascoltami. La morte non esiste, non è nulla. N on si 
può nemmeno comprendere. La vita è vita, e segue la 
legge della vita: il progresso. Tu avevi ieri una madre in 
terra: oggi hai un angelo altrove. Tutto ciò che è bene 
sopravvive, cresciuto di potenza, alla vita terrena. Quin¬ 
di anche l'amore di tua madre. Essa t'ama ora più che 
mai. E tu sei responsabile delle tue azioni a Lei più di 
prima. Dipende da te, dalle opere tue d'incontrarla, di 
rivederla in un'altra esistenza. Tu devi dunque, per 
amore e riverenza a tua madre, diventar migliore e darle 
gioia di te. Tu dovrai d'ora innanzi, ad ogni atto tuo, di¬ 
re a te stesso: - Lo approverebbe mia madre? - La sua 
trasformazione ha messo per te nel mondo un angelo 
custode al quale devi riferire ogni cosa tua. Sii forte e 
buono: resisti al dolore disperato e volgare: abbi la tran¬ 
quillità dei grandi patimenti nelle grandi anime: è ciò 
che essa vuole.» 

- Garrone! - soggiunse il maestro: - sii forte e tran¬ 
quillo, è ciò che essa vuole. I ntendi? 

G arrone accennò di sì col capo, e intanto gli cadevan 
delle lacrime grosse e fitte sulle mani, sul quaderno, sul 
banco. 
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Valor civile 
Racconto mensile 


Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di 
città per veder dare la medaglia del valor civile al ragaz¬ 
zo che salvò il suo compagno dal Po. 

Sul terrazzo della facciata sventolava una grande ban¬ 
diera tricolore. 

Entrammo nel cortile del Palazzo. 

Era già pieno di gente. Si vedeva in fondo un tavolo 
col tappeto rosso, e delle carte sopra, e dietro una fila di 
seggioloni dorati per il Sindaco e per la G iunta: c'erano 
gli uscieri del M unicipio con la sottoveste azzurra e le 
calze bianche. A destra del cortile stava schierato un 
drappello di guardie civiche, che avevano molte meda¬ 
glie, e accanto a loro un drappello di guardie daziarie; 
dall'altra parte i pompieri, in divisa festiva, e molti sol¬ 
dati senz'ordine, venuti là per vedere: soldati di cavalle¬ 
ria, bersaglieri, artiglieri. Poi tutt'intorno dei signori, dei 
popolani, alcuni ufficiali, e donne e ragazzi, che si accal¬ 
cavano. Noi ci stringemmo in un angolo dov'erano già 
affollati molti alunni d'altre sezioni, coi loro maestri, e 
c'era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, tra i 
dieci e i diciott'anni, che ridevano e parlavan forte, e si 
capiva ch'erano tutti di Borgo Po, compagni o cono¬ 
scenti di quello che doveva aver la medaglia. Su, a tutte 
le finestre, c'erano affacciati degli impiegati del M unici¬ 
pio; la loggia della biblioteca pure era piena di gente, 
che si premeva contro la balaustrata; e in quella del lato 
opposto, che è sopra il portone d'entrata, stavano pigia¬ 
te un gran numero di ragazze delle scuole pubbliche, e 
molte ragazze militari, coi loro bei veli celesti. Pareva un 
teatro. Tutti discorrevano allegri, guardando a ogni trat¬ 
to dalla parte del tavolo rosso, se comparisse nessuno. 
La banda musicale suonava piano in fondo al portico. 
Sui muri alti batteva il sole. Era bello. 
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All'improvviso tutti si misero a batter le mani dal cor¬ 
tile, dalle logge, dalle finestre. 

I o m'alzai in punta di piedi per vedere. 

La folla che stava dietro al tavolo rosso s'era aperta, 
ed eran venuti avanti un uomo e una donna. L'uomo te¬ 
neva per mano un ragazzo. 

E ra quello che aveva salvato il compagno. 

L'uomo era suo padre, un muratore, vestito a festa. 
La donna, - sua madre, - piccola e bionda, aveva una 
veste nera. 11 ragazzo, anche biondo e piccolo, aveva una 
giacchetta grigia. 

A veder tutta quella gente e a sentir quello strepito 
d'applausi, rimasero lì tutti e tre, che non osavano più 
né guardare né muoversi. U n usciere municipale li spin¬ 
se accanto al tavolo, a destra. 

Tutti stettero zitti un momento, e poi un'altra volta 
scoppiarono gli applausi da tutte le parti. Il ragazzo 
guardò su alle finestre e poi alla loggia delle Figlie dei 
militari ; teneva il cappello fra le mani, sembrava che non 
capisse bene dove fosse. M i parve che somigliasse un 
poco a Coretti, nel viso; ma più rosso. Suo padre e sua 
madre tenevan gli occhi fissi sul tavolo. 

Intanto tutti i ragazzi di borgo Po, che eran vicini a 
noi, si sporgevano avanti, facevano dei gesti verso il loro 
compagno per farsi vedere, chiamandolo a voce bassa: - 
Pini Pini Pinot! - A furia di chiamarlo si fecero sentire. 
11 ragazzo li guardò, e nascose il sorriso dietro il cappel¬ 
lo. 

A un dato punto tutte le guardie si misero sull'attenti. 

E ntrò il Sindaco, accompagnato da molti signori. 

II Sindaco, tutto bianco, con una gran sciarpa tricolo¬ 
re, si mise al tavolino, in piedi; tutti gli altri dietro e dai 
lati. 

La banda cessò di suonare, il Sindaco fece un cenno, 
tutti tacquero. 

Cominciò a parlare. Le prime parole non le intesi be- 
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ne; ma capii che raccontava il fatto del ragazzo. Poi la 
sua voce s'alzò, e si sparse così chiara e sonora per tutto 
il cortile, che non perdetti più una parola. - ... Q uando 
vide dalla sponda il compagno che si dibatteva nel fiu¬ 
me, già preso dal terrore della morte, egli si strappò i 
panni di dosso e accorse senza titubare un momento. 
G li gridarono: - T'anneghi!, - non rispose; lo afferraro¬ 
no, si svincolò; lo chiamaron per nome, era già nell'ac¬ 
qua. 11 fiume era gonfio, il rischio terribile, anche per un 
uomo. M a egli si slanciò contro la morte con tutta la for¬ 
za del suo piccolo corpo e del suo grande cuore; rag¬ 
giunse e afferrò in tempo il disgraziato, che già era 
sott'acqua, e lo tirò a galla; lottò furiosamente con l'on¬ 
da che li volea travolgere, col compagno che tentava 
d'avvinghiarlo; e più volte sparì sotto e rivenne fuori con 
uno sforzo disperato; ostinato, invitto nel suo santo pro¬ 
posito, non come un ragazzo che voglia salvare un altro 
ragazzo, ma come un uomo, come un padre che lotti per 
salvare un figliuolo, che è la sua speranza e la sua vita. 

I nfine, D io non permise che una così generosa prodezza 
fosse inutile. 11 nuotatore fanciullo strappò la vittima al 
fiume gigante, e la recò a terra, e le diè ancora, con altri, 
i primi conforti; dopo di che se ne tornò a casa solo e 
tranquillo, a raccontare ingenuamente l'atto suo. Signo¬ 
ri! Bello, venerabile è l'eroismo nell'uomo. M a nel fan¬ 
ciullo, in cui nessuna mira d'ambizione o d'altro interes¬ 
se è ancor possibile; nel fanciullo che tanto deve aver 
più d'ardimento quanto ha meno di forza; nel fanciullo 
a cui nulla domandiamo, che a nulla è tenuto, che ci pa¬ 
re già tanto nobile e amabile, non quando compia, ma 
solo quando comprenda e riconosca il sacrificio altrui; 
l'eroismo nel fanciullo è divino. N on dirò altro, signori. 
N on voglio ornar di lodi superflue una così semplice 
grandezza. Eccolo qui davanti a voi il salvatore valoroso 
e gentile. Soldati, salutatelo come un fratello; madri, be¬ 
neditelo come un figliuolo; fanciulli, ricordatevi il suo 


Letteratura italiana Einaudi 224 



E dmondo De A mids - Cuore 


nome, stampatevi nella mente il suo viso, ch'egli non si 
cancelli mai più dalla vostra memoria e dal vostro cuore. 
Avvicinati, ragazzo. In nome del Re d'Italia, io ti do la 
medaglia al valor civile. 

U n evviva altissimo, lanciato insieme da molte voci, 
fece echeggiare il palazzo. 

Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e l'attaccò al 
petto del ragazzo. Poi lo abbracciò e lo baciò. 

La madre si mise una mano sugli occhi, il padre tene¬ 
va il mento sul petto. 

11 Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso il de¬ 
creto della decorazione, legato con un nastro, lo porse 
alla donna. 

Poi si rivolse al ragazzo e disse: - Che il ricordo di 
questo giorno così glorioso per te, così felice per tuo pa¬ 
dre e per tua madre, ti mantenga per tutta la vita sulla 
via della virtù e dell'onore. Addio! 

11 Sindaco uscì, la banda sonò e tutto parea finito, 
quando il drappello dei pompieri s'aperse, e un ragazzo 
di otto o nove anni, spinto innanzi da una donna che su¬ 
bito si nascose, si slanciò verso il decorato egli cascò fra 
le braccia. 

U n altro scoppio d'evviva e d'applausi fece rintronare 
il cortile: tutti avevan capito alla prima: quello era il ra¬ 
gazzo stato salvato dal Po, che veniva a ringraziare il suo 
salvatore. Dopo averlo baciato, gli si attaccò a un brac¬ 
cio per accompagnarlo fuori. Essi due primi, e il padree 
la madre dietro, s'avviarono verso l'uscita, passando a 
stento fra la gente che faceva ala al loro passaggio, guar¬ 
die, ragazzi, soldati, donne, alla rinfusa. Tutti si spinge¬ 
vano avanti e s'alzavano in punta di piedi per vedere il 
ragazzo. Q uelli che eran sul passaggio gli toccavan la 
mano. Q uando passò davanti ai ragazzi delle scuole, tut¬ 
ti agitarono i berretti per aria. Q uelli di borgo Po fecero 
un grande schiamazzo, tirandolo per le braccia e per la 
giacchetta, e gridando: - Pi n, viva P in! Bravo Pinot! - lo 
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lo vidi passar proprio vicino. Era tutto acceso nel viso, 
contento: la medaglia aveva il nastro bianco, rosso e ver¬ 
de. Sua madre piangeva e rideva; suo padre si torceva un 
baffo con una mano, che gli tremava forte, come se aves¬ 
se la febbre. E su dalle finestre e dalle logge seguitavano 
a sporgersi fuori e ad applaudire. Tutt'a un tratto, quan¬ 
do furono per entrar sotto il portico, venne giù dalla 
loggia del le Figlie dei militari una vera pioggia di pensie¬ 
ri, di mazzettini di viole e di margherite, che caddero 
sulla testa del ragazzo, del padre, della madre, e si spar¬ 
sero in terra. M olti si misero a raccoglierli in fretta e li 
porgevano alla madre. E la banda in fondo al cortile so¬ 
nava piano piano un'aria bellissima, che pareva il canto 
di tante voci argentine che s'allontanassero lente giù per 
le rived'un fiume. 
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I bambini rachitici 

5, venerdì 

Oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene, e mia 
madre m'ha condotto con sé all'istituto dei ragazzi ra¬ 
chitici, dov'è andata a raccomandare una bimba del por¬ 
tinaio; ma non mi ha lasciato entrar nella scuola... 

Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai entrare? 
Per non mettere davanti a quei disgraziati, lì nel mezzo 
della scuola, quasi come in mostra, un ragazzo sano e ro¬ 
busto: troppe occasioni hanno già di trovarsi a dei parago¬ 
ni dolorosi. Che triste cosa! Mi venne su il pianto dal cuo¬ 
re a entrar là dentro. Erano una sessantina, tra bambini e 
bambine... Povere ossa torturate! Povere mani, poveri 
piedini rattrappiti e scontorti! Poveri corpicini contraffat¬ 
ti! Subito osservai molti visi graziosi; degli occhi pieni 
d'intelligenza e di affetto: c'era un visetto di bimba, col 
naso affilato e il mento aguzzo, che pareva una vecchietta, 
ma aveva un sorriso d'una soavità celeste. A Icuni, visti da¬ 
vanti, son belli, epaion senza difetti, ma si voltano... e vi 
danno una stretta ali'anima. C'era il medico, cheli visita¬ 
va. Li metteva ritti sui banchi, e alzava i vestiti ni per toc¬ 
care i ventri enfiati e le giunture grosse, ma non si vergo¬ 
gnavano punto, povere creature; si vedeva ch'eran 
bambini assuefatti a essere svestiti, esaminati, rivoltati 
per tutti i versi. E pensare che ora son nel periodo miglio¬ 
re della loro malattia, che quasi non soffron più. Ma chi 
può dire quello che soffrirono durante il primo deformarsi 
del corpo, quando col crescere della loro infermità, vede¬ 
vano diminuire l'affetto intorno a sé, poveri bambini, la¬ 
sciati soli per ore ed ore nell'angolo d'una stanza o d'un 
cortile, mal nutriti, e a volte anche scherniti, o tormentati 
per mesi da bendaggi e da apparecchi ortopedici inutili! 
0 ra però, grazie alle cure, alla buona alimentazione e alla 
ginnastica, molti migliorano. La maestra fece fare la gin- 
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nastica. Era una pietà, a certi comandi, vederli distender 
sotto i banchi tutte quelle gambe fasciate, strette fra le 
stecche, nocchierute, sformate, delle gambe che si sarebbe¬ 
ro coperte di baci! Parecchi non potevano alzarsi dal ban¬ 
co, e rimanevan lì, col capo ripiegato sul braccio, accarez¬ 
zando le stampelle con la mano; altri, facendo la spinta 
delle braccia, si sentivan mancare il respiro, e ricascavano 
a sedere, pallidi, ma sorridevano, per dissimulare l'affan¬ 
no. Ah! Enrico, voi altri che non pregiate la salute, e vi 
sembra così poca cosa lo star bene! lo pensavo ai bei ra¬ 
gazzi forti e fiorenti, che le madri portano in giro come in 
trionfo, superbe della loro bellezza, e mi sarei prese tutte 
quelle povere teste, me le sarei strette tutte sul cuore, di¬ 
speratamente, avrei detto, se fossi stata sola: non mi movo 
più di qui; voglio consacrare la vita a voi, servirvi, farvi da 
madre a tutti fino al mio ultimo giorno... E intanto canta¬ 
vano, cantavano con certe voci ne esili, dolci, tristi, che an¬ 
davano all'anima, e la maestra avendoli lodati, si mostra- 
ron contenti; e mentre passava tra i banchi, le baciavano 
le mani e le braccia, perché senton tanta gratitudine per 
chi li benefica, e sono molto affettuosi. E anche hanno in¬ 
gegno, quegli angioletti; e studiano, mi disse la maestra. 
Una maestra giovane e gentile, che ha sul viso pieno di 
bontà una certa espressione di mestizia, come un riflesso 
delle sventure che essa accarezza e consola. Cara ragazza! 
Fra tutte le creature umane che si guadagnan la vita col la¬ 
voro, non cen'è una che se la guadagni più santamente di 
te, figliuola mia. 

TUA MADRE 
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Sacrificio. 

9, martedì 

M ia madre è buona, e mia sorella Silvia è come lei, ha 
lo stesso cuore grande e gentile, lo stavo copiando ieri 
sera una parte del racconto mensile Dagli Appennini alle 
Ande, che il maestro ci ha dato a copiare un poco a tutti, 
tanto è lungo; quando Silvia entrò in punta di piedi e mi 
disse in fretta e piano: - Vieni con me dalla mamma. Li 
ho sentiti stamani che discorrevano: al babbo è andato 
male un affare, era addolorato, la mamma gli faceva co¬ 
raggio; siamo nelle strettezze, capisci? non ci sono più 
denari. Il babbo diceva che bisognerà fare dei sacrifici 
per rimettersi. 0 ra bisogna che ne facciamo anche noi 
dei sacrifici, non è vero? Sei pronto? Bene, parlo alla 
mamma, e tu accenna di sì e promettile sul tuo onore 
che farai tutto quello che dirò io. Detto questo, mi prese 
per mano, e mi condusse da nostra madre, che stava cu¬ 
cendo, tutta pensierosa; io sedetti da una parte del sofà, 
Silvia sedette dall'altra, e subito disse: - Senti, mamma, 
ho da parlarti. Abbiamo da parlarti tutti e due. - La 
mamma ci guardò meravigliata. E Silvia cominciò: - Il 
babbo è senza denari, è vero? - Che dici? - rispose la 
mamma arrossendo, - N on è vero! Che ne sai tu? Chi te 
l’ha detto? - Lo so, disse Silvia, risoluta. - Ebbene, sen¬ 
ti, mamma; dobbiamo fare dei sacrifici anche noi. Tu 
m'avevi promesso un ventaglio per la fin di maggio, e 
Enrico aspettava la sua scatola di colori; non vogliamo 
più nulla; non vogliamo che si sprechino i soldi; saremo 
contenti lo stesso, hai capito? - La mamma tentò di par¬ 
lare, ma Silvia disse: - No, sarà così. Abbiamo deciso. E 
fin che il babbo non avrà dei denari, non vogliamo più 
né frutta né altre cose; ci basterà la minestra, e la matti¬ 
na a colazione mangeremo del pane; così si spenderà 
meno a tavola, ché già spendiamo troppo, e noi ti pro¬ 
mettiamo che ci vedrai sempre contenti ad un modo. 
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N on è vero, Enrico? - lo risposi di sì. - Sempre conten¬ 
ti ad un modo, - ripete Silvia, chiudendo la bocca alla 
mamma con una mano; - e se c'è altri sacrifici da fare, o 
nel vestire, o in altro, noi li faremo volentieri, e vendia¬ 
mo anche i nostri regali: io do tutte le mie cose, ti servo 
io di cameriera, non daremo più nullaafarefuor di casa, 
lavorerò con te tutto il giorno, farò tutto quello che vor¬ 
rai, sono disposta a tutto! A tutto! - esclamò gettando le 
braccia al collo a mia madre; - pur che il babbo e la 
mamma non abbian più dispiaceri, pur ch'io torni a ve¬ 
dervi tutti e due tranquilli, di buon umore come prima, 
in mezzo alla vostra Silvia e al vostro Enrico, che vi vo¬ 
gliono tanto bene, che darebbero la loro vita per voi! - 
Ah! io non vidi mai mia madre così contenta come a 
sentir quelle parole; non ci baciò mai in fronte a quel 
modo, piangendo e ridendo, senza poter parlare. E poi 
assicurò Silvia che aveva capito male, che non eravamo 
mica ridotti come essa credeva, per fortuna, e cento vol¬ 
te ci disse grazie, e fu allegra tutta la sera, fin che rientrò 
mio padre, a cui disse tutto. E gli non aperse bocca, po¬ 
vero padre mio! M a questa mattina sedendo a tavola... 
provai insieme un gran piacere e una gran tristezza: io 
trovai sotto il tovagliolo la mia scatola, e Silvia ci trovò il 
suo ventaglio. 
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L 'incendio 

11, giovedì 

Q uesta mattina io avevo finito di copiare la mia parte 
del racconto Dagli Appennini alle Ande, e stavo cercan¬ 
do un tema per la composizione libera che ci diede da 
fare il maestro, quando udii un vocìo insolito per le sca¬ 
le, e poco dopo entrarono in casa due pompieri, i quali 
domandarono a mio padre il permesso di visitar le stufe 
e i camini, perché bruciava un fumaiolo sui tetti, e non si 
capiva di chi fosse. M io padre disse: - Facciano pure, - 
e benché non avessimo fuoco acceso da nessuna parte, 
essi cominciarono a girar per le stanze e a metter l'orec¬ 
chio alle pareti, per sentire se rumoreggiasse il foco den¬ 
tro alle gole che vanno su agli altri piani della casa. 

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: - 
Enrico, ecco un tema per la tua composizione: i pompie¬ 
ri. Provati un po' a scrivere quello che ti racconto, lo li 
vidi all'opera due anni fa, una sera che uscivo dal teatro 
Balbo, a notte avanzata. E ntrando in via Roma, vidi una 
luce insolita, e un'onda di gente che accorreva: una casa 
era in fuoco: lingue di fiamma e nuvoli di fumo rompe- 
van dalle finestre e dal tetto; uomini e donne apparivano 
ai davanzali e sparivano, gettando grida disperate, c'era 
gran tumulto davanti al portone; la folla gridava: - Bru- 
cian vivi! Soccorso! I pompieri! - Arrivò in quel punto 
una carrozza, ne saltaron fuori quattro pompieri, i primi 
che s'eran trovati al M unicipio, e si slanciarono dentro 
alla casa. Erano appena entrati, che si vide una cosa or¬ 
renda: una donna s'affacciò urlando a una finestra del 
terzo piano, s'afferrò alla ringhiera, la scavalcò, e rimase 
afferrata così, quasi sospesa nel vuoto, con la schiena in 
fuori, curva sotto il fumo e le fiamme che fuggendo dal¬ 
la stanza le lambivan quasi la testa. La folla gettò un gri¬ 
do di raccapriccio. I pompieri, arrestati per isbaglio al 
secondo piano dagli inquilini atterriti, avevan già sfon- 
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dato un muro e s'eran precipitati in una camera; quando 
cento grida li avvertirono: - Al terzo piano! Al terzo pia¬ 
no! - Volarono al terzo piano. Qui era un rovinio d'in¬ 
ferno, travi di tetto che crollavano, corridoi pieni di 
fiamme, un fumo che soffocava. Per arrivare alle stanze 
dov'eran gl'inquilini rinchiusi, non restava altra via che 
passar pel tetto. 

Si lanciaron subito su, e un minuto dopo si vide come 
un fantasma nero saltar sui coppi, tra il fumo. Era il ca¬ 
porale, arrivato il primo. M a per andare dalla parte del 
tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal fuoco, 
gli bisognava passare sopra un ristrettissimo spazio com¬ 
preso tra un abbaino e la grondaia; tutto il resto fiam¬ 
meggiava, e quel piccolo tratto era coperto di neve e di 
ghiaccio, e non c'era dove aggrapparsi. - È impossibile 
che passi! - gridava la folla di sotto. Il caporale s'avanzò 
sull'orlo del tetto: - tutti rabbrividirono, e stettero a 
guardar col respiro sospeso: - passò: - un immenso ev¬ 
viva salì al cielo. 11 caporale riprese la corsa, e arrivato al 
punto minacciato, cominciò a spezzare furiosamente a 
colpi d'accetta coppi, travi, correntini, per aprirsi una 
buca da scender dentro. I ntanto la donna era sempre so¬ 
spesa fuor della finestra, il fuoco le infuriava sul capo, 
un minuto ancora, e sarebbe precipitata nella via. La bu¬ 
ca fu aperta: si vide il caporale levarsi la tracolla e calarsi 
giù; gli altri pompieri, sopraggiunti, lo seguirono. Nello 
stesso momento un'altissima scala Porta, arrivata allora, 
s'appoggiò al cornicione della casa, davanti alle finestre 
da cui uscivano fiamme e urli da pazzi. M a si credeva 
che fosse tardi. - N essuno si salva più, - gridavano. - I 
pompieri bruciano. - È finita. - Son morti. - All'im¬ 
provviso si vide apparire alla finestra della ringhiera la 
figura nera del caporale, illuminata di sopra in giù dalle 
fiamme, - la donna gli si avvinghiò al collo; - egli l'af¬ 
ferrò alla vita con tutt'e due le braccia, la tirò su, la de¬ 
pose dentro alla stanza. La folla mise un grido di mille 
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voci, che coprì il fracasso dell’incendio. M a e gli altri? e 
discendere? La scala, appoggiata al tetto davanti a un'al¬ 
tra finestra, distava dal davanzale un buon tratto. Come 
avrebbero potuto attaccarvisi? M entre questo si diceva, 
uno dei pompieri si fece fuori della finestra, mise il pie¬ 
de destro sul davanzale e il sinistro sulla scala, e così rit¬ 
to per aria, abbracciati ad uno ad uno gli inquilini, che 
gli altri gli porgevan di dentro, li porse a un compagno, 
ch'era salito su dalla via, e che, attaccatili bene ai pioli, li 
fece scendere, l'un dopo l'altro, aiutati da altri pompieri 
di sotto. Passò prima la donna della ringhiera, poi una 
bimba, un'altra donna, un vecchio. Tutti eran salvi. Do¬ 
po il vecchio, scesero i pompieri rimasti dentro; ultimo a 
scendere fu il caporale, che era stato il primo ad accorre¬ 
re. La folla li accolse tutti con uno scoppio d'applausi; 
ma quando comparve l'ultimo, l'avanguardia dei salva¬ 
tori, quello che aveva affrontato innanzi agli altri l'abis¬ 
so, quello che sarebbe morto, se uno avesse dovuto mo¬ 
rire, la folla lo salutò come un trionfatore, gridando e 
stendendo le braccia con uno slancio affettuoso d'ammi¬ 
razione e di gratitudine, e in pochi momenti il suo nome 
oscuro - G iuseppe Robbino - suonò su mille bocche... 
H ai capito? Q uello è coraggio, il coraggio del cuore, che 
non ragiona, che non vacilla, che va diritto cieco fulmi¬ 
neo dove sente il grido di chi muore, lo ti condurrò un 
giorno agli esercizi dei pompieri, e ti farò vedere il capo¬ 
rale Robbino; perché saresti molto contento di cono¬ 
scerlo, non è vero? 

Risposi di sì. 

- Eccolo qua, - disse mio padre. 

I o mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata la vi¬ 
sita, attraversavan la stanza per uscire. 

M io padre m'accennò il più piccolo, che aveva i gallo¬ 
ni, e mi disse: - Stringi la mano al caporale Robbino. 

II caporale si fermò e mi porse la mano, sorridendo: 
io gliela strinsi; egli mi fece un saluto ed uscì. 
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- E ricordatene bene, - disse mio padre, - perché del¬ 
le migliaia di mani che stringerai nella vita, non ce ne sa¬ 
ranno forse dieci che valgono la sua. 
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Dagli Appennini alle Ande 

Racconto mensile 

M olti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, fi¬ 
gliuolo d'un operaio, andò da G enova in America, da 
solo, per cercare sua madre. 

Sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires, 
città capitale della Repubblica Argentina, per mettersi al 
servizio di qualche casa ricca, e guadagnar così in poco 
tempo tanto da rialzare la famiglia, la quale, per effetto 
di varie disgrazie, era caduta nella povertà e nei debiti. 
N on sono poche le donne coraggiose che fanno un così 
lungo viaggio per quello scopo, e che grazie alle grandi 
paghe che trova laggiù la gente di servizio, ritornano in 
patria a capo di pochi anni con qualche migliaio di lire. 
La povera madre aveva pianto lacrime di sangue al sepa¬ 
rarsi dai suoi figliuoli, l'uno di diciott'anni e l'altro di 
undici; ma era partita con coraggio, e piena di speranza. 
Il viaggio era stato felice: arrivata appena a Buenos Ai¬ 
res, aveva trovato subito, per mezzo d'un bottegaio ge¬ 
novese, cugino di suo marito, stabilito là da molto tem¬ 
po, una buona famiglia argentina, che la pagava molto e 
la trattava bene. E per un po' di tempo aveva mantenuto 
coi suoi una corrispondenza regolare. Com'era stato 
convenuto fra loro, il marito dirigeva le lettere al cugino, 
che le recapitava alla donna, e questa rimetteva le rispo¬ 
ste a lui, che le spediva a G enova, aggiungendovi qual¬ 
che riga di suo. G uadagnando ottanta lire al mese e non 
spendendo nulla per sé, mandava a casa ogni tre mesi 
una bella somma, con la quale il marito, che era galan¬ 
tuomo, andava pagando via via i debiti più urgenti, e ri¬ 
guadagnando così la sua buona reputazione. E intanto 
lavorava ed era contento dei fatti suoi, anche per la spe¬ 
ranza che la moglie sarebbe ritornata fra non molto tem¬ 
po, perché la casa pareva vuota senza di lei, e il figliuolo 
minore in special modo, che amava moltissimo sua ma- 
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dre, si rattristava, non si poteva rassegnare alla sua lon¬ 
tananza. 

M a trascorso un anno dalla partenza, dopo una lette¬ 
ra breve nella quale essa diceva di star poco bene di sa¬ 
lute, non ne ricevettero più. Scrissero due volte al cugi¬ 
no; il cugino non rispose. Scrissero alla famiglia 
argentina, dove la donna era a servire; ma non essendo 
forse arrivata la lettera perché avean storpiato il nome 
sull'indirizzo, non ebbero risposta. Temendo d'una di¬ 
sgrazia, scrissero al Consolato italiano di Buenos Aires, 
che facesse fare delle ricerche; e dopo tre mesi fu rispo¬ 
sto loro dal Console che, nonostante l'avviso fatto pub¬ 
blicare dai giornali, nessuno s'era presentato, neppure a 
dare notizie. E non poteva accadere altrimenti, oltre che 
per altre ragioni, anche per questa: Che con l'idea di sal¬ 
vare il decoro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo a far 
la serva, la buona donna non aveva dato alla famiglia ar¬ 
gentina il suo vero nome. Altri mesi passarono, nessuna 
notizia. Padre e figliuolo erano costernati; il più piccolo, 
oppresso da una tristezza che non poteva vincere. Che 
fare? A chi ricorrere? La prima idea del padre era stata 
di partire, d'andare a cercare sua moglie in America. M a 
e il lavoro? Chi avrebbe mantenuto i suoi figliuoli? E 
neppure avrebbe potuto partire il figliuol maggiore, che 
cominciava appunto allora a guadagnar qualche cosa, ed 
era necessario alla famiglia. E in questo affanno viveva¬ 
no, ripetendo ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o 
guardandosi l'un l'altro, in silenzio. Quando una sera 
M arco, il più piccolo, uscì a dire risolutamente: - Ci va¬ 
do io in America a cercar mia madre. - 11 padre crollò il 
capo, con tristezza, e non rispose. E ra un pensiero affet¬ 
tuoso, ma una cosa impossibile. A tredici anni, solo, fare 
un viaggio in America, che ci voleva un mese per andar¬ 
ci! Ma il ragazzi insistette, pazientemente. Insistette 
quel giorno, il giorno dopo, tutti i giorni con una grande 
pacatezza, ragionando col buon senso d'un uomo. - Ai- 
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tri ci sono andati, - diceva - e più piccoli di me. Una 
volta che son sul bastimento, arrivo là come un altro. 
Arrivato là, non ho che a cercare la bottega del cugino. 
Ci sono tanti italiani, qualcheduno m'insegnerà la stra¬ 
da. Trovato il cugino, e trovata mia madre, se non trovo 
lui vado dal Console, cercherò la famiglia argentina. 
Qualunque cosa accada, laggiù c'è del lavoro per tutti; 
troverò del lavoro anch'io, almeno per guadagnar tanto 
da ritornare a casa. - E così, a poco a poco, riuscì quasi 
a persuadere suo padre. Suo padre lo stimava, sapeva 
che aveva giudizio e coraggio, che era assuefatto alle 
privazioni e ai sacrifici, e che tutte queste buone qualità 
avrebbero preso doppia forza nel suo cuore per quel 
santo scopo di trovar sua madre, ch'egli adorava. Si ag¬ 
giunse pure che un Comandante di piroscafo, amico 
d'un suo conoscente, avendo inteso parlar della cosa, 
s’impegnò di fargli aver gratis un biglietto di terza classe 
per l'Argentina. E allora, dopo un altro po' di esitazio¬ 
ne, il padre acconsentì, il viaggio fu deciso. G li empiro¬ 
no una sacca di panni, gli misero in tasca qualche scudo, 
gli diedero l'indirizzo del cugino, e una bella sera del 
mese di aprile lo imbarcarono. - Figliuolo, M arco mio, 
- gli disse il padre dandogli l'ultimo bacio, con le lacri¬ 
me agli occhi, sopra la scala del piroscafo che stava per 
partire: - fatti coraggio. Parti per un santo fine e Dio 
t'aiuterà. 

Povero M arco! Egli aveva il cuor forte e preparato al¬ 
le più dure prove per quel viaggio; ma quando vide spa¬ 
rire all'orizzonte la sua bella G enova, e si trovò in alto 
mare, su quel grande piroscafo affollato di contadini 
emigranti, solo, non conosciuto da alcuno, con quella 
piccola sacca che racchiudeva tutta la sua fortuna, un 
improvviso scoraggiamento lo assalì. Per due giorni stet¬ 
te accucciato come un cane a prua, non mangiando qua¬ 
si, oppresso da un gran bisogno di piangere. Ogni sorta 
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di tristi pensieri gli passava per la mente, e il più triste, il 
più terribile era il più ostinato a tornare: il pensiero che 
sua madre fosse morta. N ei suoi sogni rotti e pensosi 
egli vedeva sempre la faccia d'uno sconosciuto che lo 
guardava in aria di compassione e poi gli diceva all'orec¬ 
chio: - Tua madre è morta. - E allora si svegliava soffo¬ 
cando un grido. N ondimeno, passato lo stretto di G ibil- 
terra, alla prima vista dell'O ceano Atlantico, riprese un 
poco d'animo e di speranza. M a fu un breve sollievo. 
Q uell'immenso mare sempre eguale, il calore crescente, 
la tristezza di tutta quella povera gente che lo circonda¬ 
va, il sentimento della propria solitudine tornarono a 
buttarlo giù. I giorni, che si succedevano vuoti e mono¬ 
toni, gli si confondevano nella memoria, come accade ai 
malati. G li parve d'esser in mare da un anno. E ogni 
mattina, svegliandosi, provava un nuovo stupore di es¬ 
ser là solo, in mezzo a quell'immensità d'acqua, in viag¬ 
gio per l'America. I bei pesci volanti che venivano ogni 
tanto a cascare sul bastimento, quei meravigliosi tra¬ 
monti dei tropici, con quelle enormi nuvole color di bra¬ 
gia e di sangue, e quelle fosforescenze notturne che fan¬ 
no parer l'Oceano tutto acceso come un mare di lava, 
non gli facevan l'effetto di cose reali, ma di prodigi ve¬ 
duti in sogno. E bbe delle giornate di cattivo tempo, du¬ 
rante le quali restò chiuso continuamente nel dormito¬ 
rio, dove tutto ballava e rovinava, in mezzo a un coro 
spaventevole di lamenti e d'imprecazioni; e credette che 
fosse giunta la sua ultima ora. E bbe altre giornate di ma¬ 
re quieto e giallastro, di caldura insopportabile, di noia 
infinita; ore interminabili e sinistre, durante le quali i 
passeggeri spossati, distesi immobili sulle tavole, pare- 
van tutti morti. E il viaggio non finiva mai: mare e cielo, 
cielo e mare, oggi come ieri, domani come oggi, - anco¬ 
ra, - sempre, eternamente. Ed egli per lunghe ore stava 
appoggiato al parapetto a guardar quel mare senza fine, 
sbalordito, pensando vagamente a sua madre, fin che gli 
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occhi gli si chiudevano e il capo gli cascava dal sonno; e 
allora rivedeva quella faccia sconosciuta che lo guardava 
in aria di pietà, egli ripeteva all'orecchio: - Tua madre è 
morta! - e a quella voce si risvegliava in sussulto, per ri¬ 
cominciare a sognare a occhi aperti e a guardar l'oriz¬ 
zonte immutato. 

Ventisette giorni durò il viaggio! M a gli ultimi furono 
i migliori. Il tempo era bello e l'aria fresca. Egli aveva 
fatto conoscenza con un buon vecchio lombardo, che 
andava in America a trovare il figliuolo, coltivatore di 
terra vicino alla città di Rosario; gli aveva detto tutto di 
casa sua, e il vecchio gli ripeteva ogni tanto, battendogli 
una mano sulla nuca: - Coraggio, bagai, tu troverai tua 
madre sana e contenta. - Q uella compagnia lo riconfor¬ 
tava, i suoi presentimenti s'erano fatti di tristi lieti. Sedu¬ 
to a prua, accanto al vecchio contadino che fumava la 
pipa, sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi d'emi¬ 
granti che cantavano, egli si rappresentava cento volte al 
pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si vedeva in quella 
certa strada, trovava la bottega, si lanciava incontro al 
cugino: - Come sta mia madre? Dov'è? Andiamo subi¬ 
to! - Andiamo subito; - correvano insieme, salivano una 
scala, s'apriva una porta... E qui il suo soliloquio muto 
s'arrestava, la sua immaginazione si perdeva in un senti¬ 
mento d'inesprimibile tenerezza, che gli faceva tirar fuo¬ 
ri di nascosto una piccola medaglia che portava al collo, 
e mormorare, baciandola, le sue orazioni. 

Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza, 
arrivarono. Era una bella aurora rossa di maggio quando 
il piroscafo gittava l'àncora nell'immenso fiume della 
Piata, sopra una riva del quale si stende la vasta città di 
Buenos Aires, capitale della Repubblica Argentina. 
Q uel tempo splendido gli parve di buon augurio. E ra 
fuor di sé dalla gioia e dall'impazienza. Sua madre era a 
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poche miglia di distanza da lui! Tra poche ore l'avrebbe 
veduta! Ed egli si trovava in America, nel nuovo mondo, 
e aveva avuto l'ardimento di venirci so]o! Tutto quel 
lunghissimo viaggio gli pareva allora che fosse passato in 
un nulla. G li pareva d'aver volato, sognando, e di essersi 
svegliato in quel punto. Ed era così felice, che quasi non 
si stupì né si afflisse, quando si frugò nelle tasche, e non 
ci trovò più uno dei due gruzzoli in cui aveva diviso il 
suo piccolo tesoro, per esser più sicuro di non perdere 
tutto. G liel'avevan rubato, non gli restavan più che po¬ 
che lire; ma che gli importava, ora ch'era vicino a sua 
madre. Con la sua sacca alla mano scese insieme a molti 
altri italiani in un vaporino che li portò fino a poca di¬ 
stanza dalla riva, calò dal vaporino in una barca che por¬ 
tava il nomedi AndreaDoria, fu sbarcato al molo, salutò 
il suo vecchio amico lombardo, e s'avviò a lunghi passi 
verso la città. 

Arrivato all'imboccatura della prima via fermò un uo¬ 
mo che passava e lo pregò di indicargli da che parte do¬ 
vesse prendere per andar in via de losArtes. Aveva fer¬ 
mato per l'appunto un operaio italiano. Questi lo 
guardò con curiosità e gli domandò se sapeva leggere. 11 
ragazzo accennò di sì. - Ebbene, - gli disse l'operaio, in¬ 
dicandogli la via da cui egli usciva; - va su sempre dirit¬ 
to, leggendo i nomi delle vie a tutte le cantonate; finirai 
con trovare la tua. - 11 ragazzo lo ringraziò e infilò la via 
che gli s'apriva davanti. 

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fiancheg¬ 
giata da case basse e bianche, che pareva tanti villini; 
piena di gente, di carrozze, di grandi carri, che facevano 
uno strepito assordante; e qua e là spenzolavano enormi 
bandiere di vari colori, con su scritto a grossi caratteri 
l'annunzio di partenze di piroscafi per città sconosciute. 
A ogni tratto di cammino, voltandosi a destra e a sini¬ 
stra, egli vedeva due altre vie che fuggivano diritte a per¬ 
dita d'occhio, fiancheggiate pure da case basse e bian- 
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che, e piene di gente e di carri, e tagliate in fondo dalla 
linea diritta della sconfinata pianura americana, simile 
all'orizzonte del mare. La città gli pareva infinita; gli pa¬ 
reva che si potesse camminar per giornate e per settima¬ 
ne vedendo sempre di qua e di là altre vie come quelle, e 
che tutta l'America ne dovesse esser coperta. G uardava 
attentamente i nomi delle vie: dei nomi strani che stenta¬ 
va a leggere. A ogni nuova via, si sentiva battere il cuore, 
pensando che fosse la sua. G uardava tutte le donne con 
l'idea di incontrare sua madre. N e vide una davanti a sé, 
che gli diede una scossa al sangue: la raggiunse, la 
guardò: era una negra. E andava, andava, affrettando il 
passo. A rrivò a un crocicchio, lesse, e restò come inchio¬ 
dato sul marciapiede Era la vita delle Arti. Svoltò, vide il 
numero 117 dovette fermarsi per riprender respiro. E 
disse tra sé: - 0 madre mia! madre mia! È proprio vero 
che ti vedrò a momenti! - Corse innanzi, arrivò a una 
piccola bottega di mereiaio. Era quella. S'affacciò. Vide 
una donna coi capelli grigi e gli occhiali. 

- Che volete, ragazzo? - gli domandò quella, in spa- 
gnuolo. 

- N on è questa, - disse, stentando a metter fuori la 
voce, - la bottega di Francesco Merelli? 

- F rancesco M erelli è morto, - rispose la donna in ita¬ 
liano. 

11 ragazzo ebbe l'impressione d'una percossa nel pet¬ 
to. 

- Quando morto? 

- Eh, da un pezzo, - rispose la donna; - da mesi. Fece 
cattivi affari, scappò. Dicono che sia andato a Bahia 
Bianca, molto lontano di qui. E morì appena arrivato. 
La bottega è mia. 

Il ragazzo impallidì. 

Poi disse rapidamente: - Merelli conosceva mia ma¬ 
dre, mia madre era qua a servire dal signor M equinez. 
Egli solo potevadirmi dov'era. lo sono venuto in Ameri- 
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ca a cercar mia madre. M erelli le mandava le lettere, lo 
ho bisogno di trovar mia madre. 

- Povero figliuolo, - rispose la donna, - io non so. 
Posso domandare al ragazzo del cortile. Egli conosceva 
il giovane che faceva commissioni per M erelli. Può darsi 
che sappia dir qualche cosa. 

Andò in fondo alla bottega e chiamò il ragazzo, che 
venne subito. - D immi un poco, - gli domandò la botte¬ 
gaia; - ti ricordi che il giovane di M erelli andasse qual¬ 
che volta a portar delle lettere a una donna di servizio, 
in casa di figli del paese ? 

- Dal signor M equinez, - rispose il ragazzo, sì signo¬ 
ra, qualche volta. In fondo a via delle Arti. 

- Ah, signora, grazie! - gridò M arco. - M i dica il nu¬ 
mero... non lo sa? M i faccia accompagnare, - accompa¬ 
gnami tu subito, ragazzo; - io ho ancora dei soldi. 

E disse questo con tanto calore, che senz'aspettar la 
preghiera della donna, il ragazzo rispose: - andiamo; - e 
uscì pel primo a passi lesti. 

Q uasi correndo, senza dire una parola, andarono fino 
in fondo alla via lunghissima, infilarono l'andito d'entra¬ 
ta d'una piccola casa bianca, e si fermarono davanti a un 
bel cancello di ferro, da cui si vedeva un cortiletto, pie¬ 
no di vasi di fiori. M arco diede una strappata al campa¬ 
nello. 

Comparve una signorina. 

- Q ui sta la famiglia M equinez, non è vero? - do¬ 
mandò ansiosamente il ragazzo. 

- Ci stava, - rispose la signorina, pronunziando l'ita¬ 
liano alla spagnuola. - 0 ra ci stiamo noi, Zeballos. 

- E dove sono andati i M equinez? - domandò M arco, 
col batticuore. 

- Sono andati a Cordova. 

- Cordova! - esclamò M arco. - Dov'è Cordova? E la 
persona di servizio che avevano? la donna, mia madre! 
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La donna di servizio era mia madre! H anno condotto 
via anche mia madre? 

La signorina lo guardò e disse: - N on so. Lo saprà 
forse mio padre, che li ha conosciuti quando partirono. 
Aspettate un momento. 

Scappò e tornò poco dopo con suo padre, un signore 
alto, con la barba grigia. Q uesti guardò fisso un momen¬ 
to quel tipo simpatico di piccolo marinaio genovese, coi 
capelli biondi e il naso aquilino, e gli domandò in cattivo 
italiano: - Tua madre è genovese? 

M arco rispose di sì. 

- Ebbene la donna di servizio genovese è andata con 
loro, lo so di certo. 

- Dove sono andati? 

- A Cordova, una città. 

11 ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegnazio¬ 
ne: - Allora... andrò a Cordova. 

- Ah pobreNiho! - esclamò il signore, guardandolo 
in aria di pietà. - Povero ragazzo! È a centinaia di miglia 
di qua, Cordova. 

M arco diventò pallido come un morto, e s'appoggiò 
con una mano alla cancellata. 

- Vediamo, vediamo, - disse allora il signore, mosso a 
compassione, aprendo la porta, - vieni dentro un mo¬ 
mento, vediamo un po' se si può far qualche cosa. - Se¬ 
dette, gli diè da sedere, gli fece raccontar la sua storia, lo 
stette a sentire molto attento, rimase un pezzo pensiero¬ 
so; poi gli disse risolutamente: - Tu non hai denari, non 
è vero? 

-Ho ancora... poco, - rispose M arco. 

11 signore pensò altri cinque minuti, poi si mise a un 
tavolino, scrisse una lettera, la chiuse, e porgendola al 
ragazzo, gli disse: - Senti, italianità. Va' con questa let¬ 
tera alla Boca. È una piccola città mezza genovese, a due 
ore di strada di qua. Tutti ti sapranno indicare il cammi¬ 
no. Va' là e cerca di questo signore, a cui è diretta la let- 
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tera, e che è conosciuto da tutti. Portagli questa lettera. 
Egli ti farà partire domani per la città di Rosario, e ti 
raccomanderà a qualcuno lassù, che penserà a farti pro¬ 
seguire il viaggio fino a Cordova, dove troverai la fami¬ 
glia M equinez e tua madre. I ntanto, piglia questo. - E 
gli mise in mano qualche lira. - Va', e fatti coraggio; qui 
hai da per tutto dei compaesani, non rimarrai abbando¬ 
nato. A di os. 

11 ragazzo gli disse: - G razie, - senza trovar altre pa¬ 
role, uscì con la sua sacca, e congedatosi dalla sua picco¬ 
la guida, si mise lentamente in cammino verso la Boca, 
pieno di tristezza e di stupore, a traverso alla grande 
città rumorosa. 

Tutto quello che gli accadde da quel momento fino 
alla sera del giorno appresso gli rimase poi nella memo¬ 
ria confuso ed incerto come una fantasticheria di febbri- 
citante, tanto egli era stanco, sconturbato, avvilito. E il 
giorno appresso, all'imbrunire, dopo aver dormito la 
notte in una stanzuccia d'una casa della Boca, accanto a 
un facchino del porto, - dopo aver passata quasi tutta la 
giornata, seduto sopra un mucchio di travi, e come tra¬ 
sognato, in faccia a migliaia di bastimenti, di barconi e 
di vaporini, - si trovava a poppa d'una grossa barca a 
vela, carica di frutte, che partiva per la città di Rosario, 
condotta da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la 
voce dei quali, e il dialetto amato che parlavano gli rimi¬ 
se un po' di conforto nel cuore. 

Partirono, e il viaggio durò tre giorni e quattro notti, 
e fu uno stupore continuo per il piccolo viaggiatore. Tre 
giorni e quattro notti su per quel meraviglioso fiume Pa- 
ranà, rispetto al quale il nostro grande Po non è che un 
rigagnolo, e la lunghezza dell’Italia, quadruplicata, non 
raggiunge quella del suo corso. 11 barcone andava lenta¬ 
mente a ritroso di quella massa d'acqua smisurata. Pas¬ 
sava in mezzo a lunghe isole, già nidi di serpenti e di ti- 
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gri, coperte d'aranci e di salici, simili a boschi galleg¬ 
gianti; e ora infilava stretti canali, da cui pareva che non 
potesse più uscire; ora sboccava in vaste distese d'acque, 
dell'aspetto di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le 
isole, per i canali intricati d'un arcipelago, in mezzo a 
mucchi enormi di vegetazione. Regnava un silenzio 
profondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque solitarie e 
vastissime davan l'immagine d'un fiume sconosciuto, in 
cui quella povera vela fosse la prima al mondo ad avven¬ 
turarsi. Quanto più s'avanzavano, e tanto più quel mo¬ 
struoso fiume lo sgomentava. Egli immaginava che sua 
madre si trovasse alle sorgenti, e che la navigazione do¬ 
vesse durare degli anni. Due volte al giorno mangiava un 
po' di pane e di carne salata coi barcaioli, i quali, veden¬ 
dolo triste, non gli rivolgevan mai la parola. La notte 
dormiva sopra coperta, e si svegliava ogni tanto, brusca¬ 
mente, stupito della luce limpidissima della luna che im¬ 
biancava le acque immense e le rive lontane; e allora il 
cuore gli si serrava. - Cordova! - Egli ripeteva quel no¬ 
me: - Cordova! - come il nome d'una di quelle città mi¬ 
steriose, delle quali aveva inteso parlare nelle favole. Ma 
poi pensava: - Mia madre è passata di qui, ha visto que¬ 
ste isole, quelle rive, - e allora non gli parevan più tanto 
strani e solitari quei luoghi in cui lo sguardo di sua ma¬ 
dre s'era posato... La notte, uno dei barcaiuoli cantava. 
Q uella voce gli rammentava le canzoni di sua madre, 
quando l'addormentava bambino. L'ultima notte, 
all'udir quel canto, singhiozzò. Il barcaiuolo s'interrup¬ 
pe. Poi gli gridò: - Animo, animo, figioeu! Che diavolo! 
U n genovese che piange perché è lontano da casa! I ge¬ 
novesi girano il mondo gloriosi etrionfanti! - E a quelle 
parole egli si riscosse, sentì la voce del sangue genovese, 
e rialzò la fronte con alterezza, battendo il pugno sul ti¬ 
mone. - Ebbene, si - disse tra sé, - dovessi anch’io gira¬ 
re tutto il mondo, viaggiare ancora per anni e anni, e fa¬ 
re delle centinaia di miglia a piedi, io andrò avanti, fin 
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che troverò mia madre. Dovessi arrivare moribondo, e 
cascar morto ai suoi piedi! Pur che io la riveda una vol¬ 
ta! Coraggio! - E con quest'animo arrivò allo spuntar 
d'un mattino rosato e freddo di fronte alla città di Rosa¬ 
rio, posta sulla riva alta del Paranà, dove si specchiavan 
nelle acque le antenne imbandierate di cento bastimenti 
d'ogni paese. 

Poco dopo sbarcato, salì alla città, con la sua sacca al¬ 
la mano, a cercare un signore argentino per cui il suo 
protettore della Boca gli aveva rimesso un biglietto di vi¬ 
sita con qualche parola di raccomandazione. Entrando 
in Rosario gli parve d'entrare in una città già conosciuta. 
E rano quelle vie interminabili, diritte, fiancheggiate di 
case basse e bianche, attraversate in tutte le direzioni, al 
disopra dei tetti, da grandi fasci di fili telegrafici e telefo¬ 
nici, che parevano enormi ragnateli; e un gran trepestio 
di gente, di cavalli, di carri. La testa gli si confondeva: 
credette quasi di rientrare a Buenos Aires, e di dover 
cercare un'altra volta il cugino. Andò attorno per quasi 
un'ora, svoltando e risvoltando, e sembrandogli sempre 
di tornar nella medesima via; e a furia di domandare, 
trovò la casa del suo nuovo protettore. Tirò il campanel¬ 
lo. S'affacciò alla porta un grosso uomo biondo, arci¬ 
gno, che aveva l'aria d'un fattore, e che gli domandò 
sgarbatamente, con pronunzia straniera: 

- Che vuoi? 

11 ragazzo disse il nome del padrone. 

- Il padrone, - rispose il fattore, - è partito ieri sera 
per BuenosAirescon tutta la sua famiglia. 

11 ragazzo restò senza parola. 

Poi balbettò: -Ma io... non ho nessuno qui! Sono so¬ 
lo! - E porse il biglietto. 

Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: - 
N on so chetarci. G lielo darò fra un mese, quando ritor¬ 
nerà. 
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- Ma io, io son solo! io ho bisogno! - esclamò il ra¬ 
gazzo, con voce di preghiera. 

-Eh! andiamo, - disse l'altro; - non ce n'è ancora ab¬ 
bastanza della gramigna del tuo paese a Rosario! Vatte¬ 
ne un po' a mendicare in Italia. - E gli chiuse il cancello 
sulla faccia. 

11 ragazzo restò là come impietrato. 

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed uscì, col cuore 
angosciato, con la mente in tumulto, assalito a un tratto 
da mille pensieri affannosi. Che fare? dove andare? Da 
Rosario a Cordova c'era una giornata di strada ferrata. 
Egli non aveva più che poche lire. Levato quello che gli 
occorreva di spendere quel giorno, non gli sarebbe ri¬ 
masto quasi nulla. Dove trovare i denari per pagarsi il 
viaggio? Poteva lavorare. M a come, a chi domandar la¬ 
voro? Chieder l'elemosina! Ah! no, essere respinto, in¬ 
sultato, umiliato come poc'anzi, no, mai, mai più, piut¬ 
tosto morire! - E a quell'idea, e al riveder davanti a sé la 
lunghissima via che si perdeva lontano nella pianura 
sconfinata, si sentì fuggire un'altra volta il coraggio, 
gettò la sacca sul marciapiede, vi sedette su con le spalle 
al muro, e chinò il viso tra le mani, senza pianto, in un 
atteggiamento desolato. 

La gente l'urtava coi piedi passando; i carri empivan 
la via di rumore; alcuni ragazzi si fermarono a guardarlo. 
Egli rimase un pezzo così. 

Q uando fu scosso da una voce che gli disse tra in ita¬ 
liano e in lombardo: - Che cos'hai, ragazzetto? 

Alzò il viso a quelle parole, e subito balzò in piedi get¬ 
tando un'esclamazione di meraviglia: - Voi qui ! 

Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva 
fatto amicizia nel viaggio. 

La meraviglia del contadino non fu minore della sua. 
Mail ragazzo non gli lasciò il tempo d'interrogarlo, e gli 
raccontò rapidamente i casi suoi. - 0 ra son senza soldi, 
ecco; bisogna che lavori; trovatemi voi del lavoro da po- 
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ter mettere insieme qualche lira; io faccio qualunque co¬ 
sa; porto roba, spazzo le strade, posso far commissioni, 
anche lavorare in campagna; mi contento di campare di 
pan nero; ma che possa partir presto, che possa trovare 
una volta mia madre, fatemi questa carità, del lavoro, 
trovatemi voi del lavoro, per amor di Dio, che non ne 
posso più! 

- D iamine, diamine, - disse il contadino, guardandosi 
attorno e grattandosi il mento. - Che storia è questa!... 
Lavorare... è presto detto. Vediamo un po'. Che non ci 
sia mezzo di trovar trenta lire fra tanti patriota ? 

Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di 
speranza. 

- Vieni con me, - gli disse il contadino. 

- Dove? - domandò il ragazzo, ripigliando la sacca. 

- Vieni con me. 

11 contadino si mosse, M arco lo seguì, fecero un lungo 
tratto di strada insieme, senza parlare. Il contadino si 
fermò alla porta d'un'osteria che aveva per insegna una 
stella e scritto sotto: - La estrella de Italia; - mise il viso 
dentro e voltandosi verso il ragazzo disse allegramente: 
- Arriviamo in buon punto. - Entrarono in uno stanzo¬ 
ne, dov'eran varie tavole, e molti uomini seduti, che be¬ 
vevano, parlando forte. Il vecchio lombardo s'avvicinò 
alla prima tavola, e dal modo come salutò i sei avventori 
che ci stavano intorno, si capiva ch’era stato in loro 
compagnia fino a poco innanzi. E rano rossi in viso e fa- 
cevan sonare bicchieri, vociando e ridendo. 

- Camerati, - disse senz'altro il lombardo, restando in 
piedi, e presentando M arco; - c'è qui un povero ragazzo 
nostro patriotta, che è venuto solo da G enova a Buenos 
Aires a cercare sua madre. A Buenos Aires gli dissero: - 
Qui non c'è, è a Cordova. - Viene in barca a Rosario, tre 
dì e tre notti, con due righe di raccomandazione; pre¬ 
senta la carta: gli fanno una figuraccia. N on ha la croce 
d'un centesimo. È qui solo come un disperato. È un ba- 
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gai pieno di cuore. Vediamo un poco. N on ha da trovar 
tanto da pagare il biglietto per andare a Cordova a tro¬ 
var sua madre? L'abbiamo da lasciar qui come un cane? 

- M ai al mondo, perdio! - M ai non sarà detto questo! 
- gridarono tutti insieme, battendo il pugno sul tavolo. - 
Un patriotta nostro! - Vieni qua, piccolino. - Ci siamo 
noi, gli emigranti! - G uarda che bel monello. - Fuori 
dei quattrini, camerati. - Bravo! Venuto solo! Hai del 
fegato! - Bevi un sorso, patriotta. - Ti manderemo da 
tua madre, non pensare. - E uno gli dava un pizzicotto 
alla guancia, un altro gli batteva la mano sulla spalla, un 
terzo lo liberava dalla sacca; altri emigranti s'alzarono 
dalle tavole vicine e s'avvicinarono; la storia del ragazzo 
fece il giro dell'osteria; accorsero dalla stanza accanto 
tre avventori argentini; e in meno di dieci minuti il con¬ 
tadino lombardo che porgeva il cappello, ci ebbe dentro 
quarantadue lire. - H ai Visto, - disse allora, voltandosi 
verso il ragazzo, - comesi fa presto in America? - Bevi - 
gli gridò un altro, porgendogli un bicchiere di vino: - 
Alla salute di tua madre! - Tutti alzarono i bicchieri. - E 
M arco ripete: - Alla salute di mia... - M a un singhiozzo 
di gioia gli chiuse la gola, e rimesso il bicchiere sulla ta¬ 
vola, si gettò al collo del suo vecchio. 

La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli era 
già partito per Cordova, ardito e ridente, pieno di pre¬ 
sentimenti felici. M a non c'è allegrezza che regga a lun¬ 
go davanti a certi aspetti sinistri della natura. Il tempo 
era chiuso e grigio; il treno, presso che vuoto, correva a 
traverso a un'immensa pianura priva d'ogni segno d'abi¬ 
tazione. Egli si trovava solo in un vagone lunghissimo, 
che somigliava a quelli dei treni per i feriti. G uardava a 
destra, guardava a sinistra, e non vedeva che una solitu¬ 
dine senza fine, sparsa di piccoli alberi deformi, dai 
tronchi e dai rami scontorti, in atteggiamenti non mai 
veduti, quasi d'ira e d'angoscia; una vegetazione scura, 
rada e triste, che dava alla pianura l'apparenza d'uno 
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sterminato cimitero. Sonnecchiava mezz'ora, tornava a 
guardare: era sempre lo stesso spettacolo. Le stazioni 
della strada ferrata eran solitarie, come case di eremiti; e 
quando il treno si fermava, non si sentiva una voce; gli 
pareva di trovarsi solo in un treno, perduto, abbandona¬ 
to in mezzo a un deserto. G li sembrava che ogni stazio¬ 
ne dovesse essere l'ultima, e che s'entrasse dopo quella 
nelle terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi. Una 
brezza gelata gli mordeva il viso. I mbarcandolo a G eno- 
va sul finir d'aprile, i suoi non avevan pensato che in 
America egli avrebbe trovato l'inverno, e l'avevan vesti¬ 
to da estate. Dopo alcune ore, incominciò a soffrire il 
freddo, e col freddo, la stanchezza dei giorni passati, 
pieni di commozioni violente, e delle notti insonni e tra¬ 
vagliate. Si addormentò, dormì lungo tempo, si svegliò 
intirizzito; si sentiva male. E allora gli prese un vago ter¬ 
rore di cader malato e di morir per viaggio, e d'esser 
buttato là in mezzo a quella pianura desolata, dove il suo 
cadavere sarebbe stato dilaniato dai cani e dagli uccelli 
di rapina, come certi corpi di cavalli e di vacche che ve¬ 
deva tratto tratto accanto alla strada, e da cui torceva lo 
sguardo con ribrezzo. In quel malessere inquieto, in 
mezzo a quel silenzio tetro della natura, la sua immagi¬ 
nazione s'eccitava e volgeva al nero. Era poi ben sicuro 
di trovarla, a Cordova, sua madre? E se non ci fosse sta¬ 
ta? Se quel signore di via delle Arti avesse sbagliato? E 
se fosse morta? In questi pensieri si riaddormentò, so¬ 
gnò d'essere a Cordova di notte, e di sentirsi gridare da 
tutte le porte e da tutte le finestre: - N on c'è! N on c'è! 
N on c'è! - si risvegliò di sobbalzo, atterrito, e vide in 
fondo al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in scialli di 
vari colori, che lo guardavano, parlando basso tra di lo¬ 
ro; e gli balenò il sospetto che fossero assassini e lo vo¬ 
lessero uccidere, per rubargli la sacca. Al freddo, al ma¬ 
lessere gli s'aggiunse la paura; la fantasia già turbata gli 
si stravolse; - i tre uomini lo fissavano sempre, - uno di 
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essi mosse verso di lui; - allora egli smarrì la ragione, e 
correndogli incontro con le braccia aperte, gridò: - Non 
ho nulla. Sono un povero ragazzo. Vengo dall'Italia vo a 
cercar mia madre, son solo; non mi fate del male! - 
Quelli capirono subito, n'ebbero pietà, lo carezzarono e 

10 racquetarono, dicendogli molte parole che non inten¬ 
deva; e vedendo che batteva i denti dal freddo, gli mise¬ 
ro addosso uno dei loro scialli, e lo fecero risedere per¬ 
ché dormisse. E si riaddormentò, che imbruniva. 
Q uando lo svegliarono, era a Cordova. 

Ah! che buon respiro tirò, e con che impeto si cacciò 
fuori del vagone! Domandò a un impiegato della stazio¬ 
ne dove stesse di casa l'ingegner M equinez: quegli disse 

11 nome d'una chiesa: - la casa era accanto alla chiesa; - 
il ragazzo scappò via. E ra notte. E ntrò in città. E gli par¬ 
ve d'entrare in Rosario un'altra volta, al veder quelle 
strade diritte, fiancheggiate di piccole case bianche, e ta¬ 
gliate da altre strade diritte e lunghissime. M a c'era poca 
gente, e al chiarore dei rari lampioni incontrava delle 
facce strane, d'un colore sconosciuto, tra nerastro e ver¬ 
dognolo, e alzando il viso a quando a quando, vedeva 
delle chiese d'architettura bizzarra che si disegnavano 
enormi e nere sul firmamento. La città era oscura e si¬ 
lenziosa; ma dopo aver attraversato queirimmenso de¬ 
serto, gli pareva allegra. I nterrogò un prete, trovò presto 
la chiesa e la casa, tirò il campanello con una mano tre¬ 
mante, e si premette l'altra sul petto per comprimere i 
battiti del cuore, che gli saltava alla gola. 

U na vecchia venne ad aprire, con un lume in mano. 11 
ragazzo non potè parlar subito. 

- Chi cerchi? - domandò quella, in spagnuolo. 

- L'ingegnere M equinez, - disse M arco. 

La vecchia fece l'atto d’incrociar le braccia sul seno, e 
rispose dondolando il capo. - Anche tu, dunque, l'hai 
con l'ingegnere M equinez! E mi pare che sarebbe tem- 
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po di finirla. Son tre mesi oramai, che ci seccano. Non 
basta che l'abbiano detto i giornali. Bisognerà farlo 
stampare sulle cantonate che il signor M equinez è anda¬ 
to astareaTucuman! 

Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi diede in 
uno scoppio di rabbia. - È una maledizione dunque! I o 
dovrò morire per la strada senza trovare mia madre! lo 
divento matto, m'ammazzo! Dio mio! Comesi chiama 
quel paese? Dov'è? A che distanza è? 

- Eh, povero ragazzo, - rispose la vecchia, impietosi¬ 
ta, - una bagattella! Saranno quattrocento o cinquecen¬ 
to miglia, a metter poco. 

Il ragazzo si coprì il viso con le mani; poi domandò 
con un singhiozzo: - E ora... come faccio? 

- Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, - rispose la 
donna; - io non so. 

M a subito le balenò un'idea e soggiunse in fretta: - 
Senti, ora che ci penso. Fa una cosa. Svolta a destra per 
la via, troverai alla terza parte un cortile; c'è un capataz, 
un commerciante, che parte domattina per Tucuman 
con le sue carretas e i suoi bovi; va a vedere se ti vuol 
prendere, offrendogli i tuoi servizi; ti darà forse un po¬ 
sto sur un carro; va' subito. 

11 ragazzo afferrò la sacca, ringraziò scappando, e do¬ 
po due minuti si trovò in un vasto cortile rischiarato da 
lanterne, dove vari uomini lavoravano a caricar sacchi di 
frumento sopra certi carri enormi, simili a case mobili di 
saltimbanchi, col tetto rotondo e le ruote altissime; ed 
un uomo alto e baffuto, ravvolto in una specie di man¬ 
tello a quadretti bianchi e neri, con due grandi stivali, 
dirigeva il lavoro. 11 ragazzo s'avvicinò a questo, e gli fe¬ 
ce timidamente la sua domanda, dicendo che veniva 
dall'l talia e che andava a cercare sua madre. 

Il capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di 
quel convoglio di carri), gli diede un'occhiata da capo a 
piedi, e rispose seccamente: - N on ci ho posto. 
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- lo ho quindici lire, - rispose il ragazzo, suppliche¬ 
vole, - do le mie quindici lire. Per viaggio lavorerò. An¬ 
drò a pigliar l'acqua e la biada per le bestie, farò tutti i 
servizi. Un poco di pane mi basta. M i faccia un po' di 
posto, signore! 

11 capataz tornò a guardarlo, e rispose con miglior gar¬ 
bo: - N on c'è posto... e poi... noi non andiamo aTucu- 
man, andiamo a un'altra città, Santiago dell'Estero. A 
un certo punto ti dovremmo lasciare, e avresti ancora un 
gran tratto da far a piedi. 

- Ah! io ne farei il doppio! - esclamò M arco; - io 
camminerò, non ci pensi; arriverò in ogni maniera, mi 
faccia un po' di posto, signore, per carità, per carità non 
mi lasci qui solo! 

- Bada che è un viaggio di venti giorni! 

- N on importa. 

- È un viaggio duro! 

- Sopporterò tutto 

- Dovrai viaggiar solo! 

- N on ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre. 
Abbia compassione! 

Il capataz gli accostò al viso una lanterna e lo guardò. 
Poi disse: - Sta bene. 

11 ragazzo gli baciò la mano. 

- Stanotte dormirai in un carro, - soggiunse il capa¬ 
taz, lasciandolo; - domattina alle quattro ti sveglierò. 
Buenas noches. 

La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga 
fila dei carri Si mise in movimento con grande strepitio: 
ciascun carro tirato da sei bovi, seguiti tutti da un gran 
numero di animali di ricambio. Il ragazzo, svegliato e 
messo dentro a un dei carri, sui sacchi, si raddormentò 
subito, profondamente. Quando si svegliò, il convoglio 
era fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli 
uomini - i peones - stavan seduti in cerchio intorno a un 
quarto di vitello, che arrostiva all'aria aperta, infilato in 
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una specie di spadone piantato in terra, accanto a un 
gran foco agitato dal vento. Mangiarono tutti insieme, 
dormirono e poi ripartirono; e così il viaggio continuò, 
regolato come una marcia di soldati. Ogni mattina si 
mettevano in cammino alle cinque, si fermavano alle no¬ 
ve, ripartivano alle cinque delia sera, tornavano a fer¬ 
marsi alle dieci. I peones andavano a cavallo e stimolava¬ 
no i buoi con lunghe canne. Il ragazzo accendeva il 
fuoco per l'arrosto, dava da mangiare alle bestie, ripuli¬ 
va le lanterne, portava l'acqua da bere. 11 paese gli passa¬ 
va davanti come una visione indistinta: vasti boschi di 
piccoli alberi bruni; villaggi di poche case sparse, con le 
facciate rosse e merlate; vastissimi spazi, forse antichi 
letti di grandi laghi salati, biancheggianti di sale fin dove 
arrivava la vista; e da ogni parte e sempre, pianura, soli¬ 
tudine, silenzio. Rarissimamente incontravano due o tre 
viaggiatori a cavallo, seguiti da un branco di cavalli 
sciolti, che passavano di galoppo, come un turbine. I 
giorni eran tutti eguali, come sul mare; uggiosi e inter¬ 
minabili. Mail tempo era bello. Senonché i peones, co¬ 
me se il ragazzo fosse stato il loro servitore obbligato, di¬ 
ventavano di giorno in giorno più esigenti: alcuni lo 
trattavano brutalmente, con minacce; tutti si facevan 
servire senza riguardi; gli facevan portare carichi enormi 
di foraggi; lo mandavan a pigliar acqua a grandi distan¬ 
ze; ed egli, rotto dalla fatica, non poteva neanche dormi¬ 
re la notte, scosso continuamente dai sobbalzi violenti 
del carro e dallo scricchiolìo assordante delle ruote e 
delle sale di legno. E per giunta, essendosi levato il ven¬ 
to, una terra fina, rossiccia e grassa, che avvolgeva ogni 
cosa, penetrava nel carro, gli entrava sotto i panni, gli 
empiva gli occhi e la bocca, gli toglieva la vista e il respi¬ 
ro, continua, opprimente, insopportabile. Sfinito dalle 
fatiche e dall’insonnia, ridotto lacero e sudicio, rimbrot¬ 
tato e malmenato dalla mattina alla sera, il povero ragaz¬ 
zo s'avviliva ogni giorno di più, e si sarebbe perduto 
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d'animo affatto se il capataz non gli avesse rivolto di trat¬ 
to in tratto qualche buona parola. Spesso, in un cantuc¬ 
cio del carro, non veduto, piangeva col viso contro la 
sua sacca, la quale non conteneva più che dei cenci. 
Ogni mattina si levava più debole e più scoraggiato, e 
guardando la campagna, vedendo sempre quella pianu¬ 
ra sconfinata e implacabile, come un oceano di terra, di¬ 
ceva tra sé: - Oh! fino a questa sera non arrivo, fino a 
questa sera non arrivo! Q uest'oggi muoio per la strada! 
- E le fatiche crescevano, i mali trattamenti raddoppia¬ 
vano. Una mattina, perché aveva tardato a portar l'ac¬ 
qua, in assenza del capataz, uno degli uomini lo percos¬ 
se. E allora cominciarono a farlo per vezzo, quando gli 
davano un ordine, a misurargli uno scapaccione, dicen¬ 
do: - Insacca questo, vagabondo! - Porta questo a tua 
madre! - Il cuore gli scoppiava: ammalò; - stette tre 
giorni nel carro, con una coperta addosso, battendo la 
febbre, e non vedendo nessuno, fuori che il capataz, che 
veniva a dargli da bere e a toccargli il polso. E allora Si 
credette perduto, e invocava disperatamente sua madre, 
chiamandola cento volte per nome: - Oh mia madre! 
madre mia! Aiutami! Vienmi incontro che muoio! Oh 
povera madre mia, che non ti vedrò mai più! Povera 
madre mia, che mi troverai morto per la strada! - E 
giungeva le mani sul petto e pregava. Poi miglioro, gra¬ 
zie alle cure del capataz, e guarì; ma con la guarigione so¬ 
praggiunse il giorno più terribile del suo viaggio, il gior¬ 
no in cui doveva rimaner solo. Da più di due settimane 
erano in cammino. Quando arrivarono al punto dove 
dalla strada di T ucuman si stacca quella che va a Santia¬ 
go dell'Estero, il capataz gli annunciò che dovevano se¬ 
pararsi. G li diede qualche indicazione intorno al cammi¬ 
no, gli legò la sacca sulle spalle in modo che non gli 
desse noia a camminare, e tagliando corto, come se te¬ 
messe di commuoversi, lo salutò. Il ragazzo fece appena 
in tempo a baciargli un braccio. Anche gli altri uomini, 
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che lo avevano maltrattato così duramente, parve che 
provassero un po' di pietà a vederlo rimaner così solo, e 
gli fecero un cenno d'addio, allontanandosi. Ed egli re¬ 
stituì il saluto con la mano, stette a guardar il convoglio 
fin che si perdette nel polverìo rosso della campagna, e 
poi si mise in cammino, tristamente. 

Una cosa, per altro, lo riconfortò un poco, fin da 
principio. D opo tanti giorni di viaggio a traverso a quel¬ 
la pianura sterminata e sempre eguale egli vedeva da¬ 
vanti a sé una catena di montagne altissime, azzurre, con 
le cime bianche, che gli rammentavano le Alpi, e gli da- 
van come un senso di ravvicinamento al suo paese. Era¬ 
no le Ande, la spina dorsale del continente Americano, 
la catena immensa che si stende dalla Terra del fuoco fi¬ 
no al mare glaciale del polo artico per cento e dieci gradi 
di latitudine. Ed anche lo confortava il sentire che l'aria 
si veniva facendo sempre più calda; e questo avveniva 
perché, risalendo verso settentrione, egli si andava avvi¬ 
cinando alle regioni tropicali. A grandi distanze trovava 
dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia; e com¬ 
prava qualche cosa da mangiare. I ncontrava degli uomi¬ 
ni a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne e dei ragazzi 
seduti interra, immobili e gravi, del I e faccie nuove affat¬ 
to per lui, color di terra, con gli occhi obbliqui, con ros¬ 
sa delle guance sporgenti; i quali lo guardavano fisso, e 
lo accompagnavano con lo sguardo, girando il capo len¬ 
tamente, come automi. Erano Indiani. Il primo giorno 
camminò fin che gli ressero le forze, e dormì sotto un al¬ 
bero. Il secondo giorno camminò assai meno, e con mi¬ 
nor animo. Aveva le scarpe rotte, i piedi spellati, lo sto¬ 
maco indebolito dalla cattiva nutrizione. Verso sera 
s'incominciava a impaurire. Aveva inteso dire in Italia 
che in quei paesi c'eran dei serpenti: credeva di sentirli 
strisciare, s'arrestava, pigliava la corsa, gli correvan dei 
brividi nelle ossa. A volte lo prendeva una grande com- 
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passione di sé, e piangeva in silenzio, camminando. Poi 
pensava: -Oh quanto soffrirebbe mia madre se sapesse 
che ho tanta paura! - e questo pensiero gli ridava corag¬ 
gio. Poi, per distrarsi dalla paura, pensava a tante cose 
di lei, si richiamava alla mente le sue parole di quand'era 
partita da Genova, e l'atto con cui soleva accomodargli 
le coperte sotto il mento, quando era a letto, e quando 
era bambino, che alle volte se lo pigliava fra le braccia, 
dicendogli: - Sta' un po' qui con me, - e stava così mol¬ 
to tempo, col capo appoggiato sul suo, pensando, pen¬ 
sando. E le diceva tra sé: - Ti rivedrò un giorno, cara 
madre? Arriverò alla fine del mio viaggio, madre mia? - 
E camminava, camminava, in mezzo ad alberi scono¬ 
sciuti, a vaste piantagioni di canne da zucchero, a prate¬ 
rie senza fine, sempre con quelle grandi montagne az¬ 
zurre davanti, che tagliavano il cielo sereno coi loro 
altissimi coni. Quattro giorni - cinque - una settimana 
passò. Le forze gli andavan rapidamente scemando, i 
piedi gli sanguinavano. Finalmente, una sera al cader del 
sole, gli dissero: - Tucuman è a cinque miglia di qui. - 
Egli gittò un grido di gioia, e affrettò il passo, come se 
avesse riacquistato in un punto tutto il vigore perduto. 
M a fu una breve illusione. Le forze lo abbandonarono a 
un tratto, e cadde sull'orlo d'un fosso, sfinito. Mail cuo¬ 
re gli batteva dalla contentezza. Il cielo, fitto di stelle 
splendidissime, non gli era mai parso così bello. Egli le 
contemplava, adagiato sull'erba per dormire, e pensava 
che forse nello stesso tempo anche sua madre le guarda¬ 
va. E diceva: - 0 madre mia, dove sei? che cosa fai in 
questo momento? Pensi al tuo figliuolo? Pensi al tuo 
M arco, che ti è tanto vicino? 

Povero Marco, s'egli avesse potuto vedere in quale 
stato si trovava sua madre in quel punto, avrebbe fatto 
uno sforzo sovrumano per camminare ancora, e arrivar 
da lei qualche ora prima. Era malata, a letto, in una ca¬ 
mera a terreno d'una casetta signorile, dove abitava tut- 
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ta la famiglia M equinez; la quale le aveva posto molto af¬ 
fetto e le faceva grande assistenza. La povera donna era 
già malaticcia quando l'ingegnere Mequinez aveva do¬ 
vuto partire improvvisamente da Buenos Aires, e non 
s'era punto rimessa colla buon'aria di Cordova. M a poi, 
il non aver più ricevuto risposta alle sue lettere né dal 
marito né dal cugino, il presentimento sempre vivo di 
qualche grande disgrazia, l'ansietà continua in cui era 
vissuta, incerta tra il partire e il restare, aspettando ogni 
giorno una notizia funesta, l'avevano fatta peggiorare 
fuor di modo. Da ultimo, le s'era manifestata una malat¬ 
tia gravissima: un'ernia intestinale strozzata. Da quindici 
giorni non s'alzava da letto. Era necessaria un'operazio¬ 
ne chirurgica per salvarle la vita. E in quel momento ap¬ 
punto, mentre il suo M arco la invocava, stavano accanto 
al suo letto il padrone e la padrona di casa, a ragionarla 
con molta dolcezza perché si lasciasse operare, ed essa 
persisteva nel rifiuto, piangendo. Un bravo medico di 
Tucuman era già venuto la settimana prima, inutilmen¬ 
te. -No, cari signori - essa diceva, - non mette conto; 
non ho più forza di resistere; morirei sotto i ferri del chi¬ 
rurgo. È meglio che mi lascino morir così. N on ci tengo 
più alla vita oramai. Tutto è finito per me. È meglio che 
muoia prima di sapere cos'è accaduto alla mia famiglia. 

- E i padroni a dirle di no, che si facesse coraggio, che 
alle ultime lettere mandate a Genova direttamente 
avrebbe ricevuto risposta, che si lasciasse operare, che lo 
facesse per i suoi figliuoli. Ma quel pensiero dei suoi fi¬ 
gliuoli non faceva che aggravare di maggior ansia lo sco¬ 
raggiamento profondo che la prostrava da lungo tempo. 
A quelle parole scoppiava in un pianto. - 0 h, i miei fi¬ 
gliuoli! i miei figliuoli! - esclamava, giungendo le mani; 

- forse non ci sono più! È meglio che muoia anch'io. Li 
ringrazio, buoni signori, li ringrazio di cuore. M a è me¬ 
glio che muoia. Tanto non guarirei neanche con l'opera¬ 
zione, ne sono sicura. G razie di tante cure, buoni signo- 
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ri. È inutile che dopo domani torni il medico. Voglio 
morire. È destino ch'io muoia qui. H o deciso. - E quelli 
ancora a consolarla, a ripeterle: - No, non dite questo; - 
e a pigliarla per le mani e a pregarla. M a essa allora chiu¬ 
deva gli occhi, sfinita, e cadeva in un assopimento, che 
pareva morta. E i padroni restavano lì un po' di tempo, 
alla luce fioca d'un lumicino, a guardare con grande 
pietà quella madre ammirabile, che per salvare la sua fa¬ 
miglia era venuta a morire a sei mila miglia dalla sua pa¬ 
tria, a morire dopo aver tanto penato, povera donna, co¬ 
sì onesta, così buona, così sventurata. 

11 giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca sul¬ 
le spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d'animo, M arco 
entrava nella città di Tucuman, una delle più giovani e 
delle più floride città della Repubblica Argentina. G li 
parvedi rivedere Cordova, Rosario, BuenosAires: erano 
quelle stesse vie diritte e lunghissime, e quelle case basse 
e bianche; ma da ogni parte una vegetazione nuova e 
magnifica, un'aria profumata, una luce meravigliosa, un 
cielo limpido e profondo, come egli non l'aveva mai vi¬ 
sto, neppure in Italia. Andando innanzi per le vie, ri¬ 
provò l'agitazione febbrile che lo aveva preso a Buenos 
A ires; guardava le finestre e le porte di tutte le case; 
guardava tutte le donne che passavano, con una speran¬ 
za affannosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto in¬ 
terrogar tutti, e non osava fermar nessuno. T utti di sugli 
usci, si voltavano a guardar quel povero ragazzo strac¬ 
ciato e polveroso, che mostrava di venir di tanto lonta¬ 
no. Ed egli cercava fra la gente un viso che gl'ispirasse 
fiducia, per rivolgergli quella tremenda domanda, quan¬ 
do gli caddero gli occhi sopra un insegna di bottega, su 
cui era scritto un nome italiano. C'era dentro un uomo 
con gli occhiali e due donne. Egli s'avvicinò lentamente 
alla porta, e fatto un animo risoluto, domandò: - M i sa¬ 
prebbe dire, signore, dove sta la famiglia Mequinez? 
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- Dell' in geni ero Mequinez? - domandò il bottegaio 
alla sua volta. 

- Dell'ingegnere Mequinez, - rispose il ragazzo, con 
un fil di voce. 

- La famiglia M equinez, - disse il bottegaio, - non è a 
T ucuman. 

Un grido di disperato dolore, come d'una persona 
pugnalata, fece eco a quelle parole. 

11 bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vicini accor¬ 
sero. - Che c'è? che hai, ragazzo? - disse il bottegaio, ti¬ 
randolo nella bottega e facendolo sedere; - non c'è da 
disperarsi, che diavolo! I Mequinez non sono qui, ma 
poco lontano, a poche ore da Tucuman! 

- Dove? dove? - gridò Marco, saltando su come un 
resuscitato. 

- A una quindicina di miglia di qua, - continuò l'uo¬ 
mo, - in riva al Saladillo, in un luogo dove stanno co¬ 
struendo una grande fabbrica da zucchero, un gruppo 
di case, c'è la casa del signor M equinez, tutti lo sanno, ci 
arriverai in poche ore. 

- Ci son stato io un mese fa, - disse un giovane che 
era accorso al grido. 

M arco lo guardò con gli occhi grandi e gli domandò 
precipitosamente, impallidendo: - Avete visto la donna 
di servizio del signor M equinez, l'italiana? 

- La jenovesa? L'ho vista. 

M arco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e 
di pianto. Poi con un impeto di risoluzione violenta: - 
Dove si passa, presto, la strada, parto subito, insegnate¬ 
mi la strada! 

- M a c'è una giornata di marcia, - gli dissero tutti in¬ 
sieme, - sei stanco, devi riposare, partirai domattina. 

- Impossibile! Impossibile! - rispose il ragazzo. - Di¬ 
temi dove si passa, non aspetto più un momento, parto 
subito, dovessi morire per via! 

Vistolo irremovibile, non s'opposero più. - Dio t'ac- 
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compagni, - gli dissero. - Bada alla via per la foresta. - Buon 
viaggio, italianità. - Un uomo l'accompagnò fuori di città, gli 
indicò il cammino, gli diede qualche consiglio e stette a ve¬ 
derlo partire. In capo a pochi minuti, il ragazzo scomparve, 
zoppicando, con la sua sacca sulle spalle, dietro agli alberi fol¬ 
ti chefiancheggiavan la strada. 

Quella notte fu tremenda per la povera inferma. Essa 
aveva dei dolori atroci che le strappavan degli urli da 
rompersi le vene, e le davan dei momenti di delirio. Le 
donne che l'assistevano, perdevan la testa. La padrona 
accorreva di tratto in tratto, sgomentata. Tutti comincia¬ 
rono a temere che, se anche si fosse decisa a lasciarsi 
operare, il medico che doveva venire la mattina dopo, 
sarebbe arrivato troppo tardi. N ei momenti che non de¬ 
lirava, però, si capiva che il suo più terribile strazio non 
erano i dolori del corpo, ma il pensiero della famiglia 
lontana. Smorta, disfatta, col viso mutato, si cacciava le 
mani nei capelli con un atto di disperazione che passava 
l'anima, e gridava: - Dio mio! Dio mio! M orire tanto 
lontana, morire senza rivederli! I miei poveri figliuoli, 
che rimangono senza madre, le mie creature, il povero 
sangue mio! Il mio Marco, che è ancora così piccolo, al¬ 
to così, tanto buono e affettuoso! Voi non sapete che ra¬ 
gazzo era! Signora, se sapesse! N on me lo potevo stacca¬ 
re dal collo quando son partita, singhiozzava da far 
compassione, singhiozzava: pareva che lo sapesse che 
non avrebbe mai più rivisto sua madre, povero Marco, 
povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse il cuo¬ 
re! A h se fossi morta allora, morta mentre mi diceva ad¬ 
dio! morta fulminata fossi! Senza madre, povero bambi¬ 
no, lui che m'amava tanto, che aveva tanto bisogno di 
me, senza madre, nella miseria, dovrà andare accattan¬ 
do, lui, M arco, M arco mio, che tenderà la mano, affama¬ 
to! Oh! Dio eterno! No! N on voglio morire! Il medico! 
Chiamatelo subito! Venga, mi tagli, mi squarci il seno, 


Letteratura italiana Einaudi 262 



E dmondo De A micis - C uore 


mi faccia impazzire, ma mi salvi la vita! Voglio guarire, 
voglio vivere, partire, fuggire, domani, subito! Il medi¬ 
co! Aiuto! Aiuto! - E le donne le afferavan le mani, la 
palpavano, pregando, la facevano tornare in sé a poco a 
poco, e le parlavan di D io e di speranza. E allora essa ri¬ 
cadeva in un abbattimento mortale, piangeva, con le 
mani nei capelli grigi, gemeva come una bambina, met¬ 
tendo un lamento prolungato, e mormorando di tratto 
in tratto: - 0 h la mia G enova! La mia casa! Tutto quel 
mare!... Oh Marco mio, il mio povero Marco! Dove 
sarà ora, la povera creatura mia! 

Era mezzanotte: e il suo povero Marco, dopo aver 
passato molte ore sulla sponda d'un fosso, stremato di 
forze, camminava allora attraverso a una foresta vastissi¬ 
ma di alberi giganteschi, mostri della vegetazione, dai 
fusti smisurati, simili a pilastri di cattedrali, che intrec¬ 
ciavano a un'altezza meravigliosa le loro enormi chiome 
inargentate dalla luna. Vagamente, in quella mezza 
oscurità, egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le forme, 
ritti, inclinati, scontorti, incrociati in atteggiamenti stra¬ 
ni di minaccia e di lotta; alcuni rovesciati a terra, come 
torri cadute tutte d'un pezzo, e coperti d'una vegetazio¬ 
ne fitta e confusa, che pareva una folla furente che se li 
disputasse a palmo a palmo; altri raccolti in grandi grup¬ 
pi, verticali e serrati come fasci di lancie titaniche, di cui 
la punta toccasse le nubi; una grandezza superba, un di¬ 
sordine prodigioso di forme colossali, lo spettacolo più 
maestosamente terribile che gli avesse mai offerto la na¬ 
tura vegetale. A momenti lo prendeva un grande stupo¬ 
re. M a subito l'anima sua si rilanciava verso sua madre. 
Ed era sfinito, coi piedi chefacevan sangue, solo in mez¬ 
zo a quella formidabile foresta, dove non vedeva che a 
lunghi intervalli delle piccole abitazioni umane, che ai 
piedi di quegli alberi parevan nidi di formiche, e qual¬ 
che bufalo addormentato lungo la via; era sfinito, ma 
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non sentiva la stanchezza; era solo, e non aveva paura. 
La grandezza della foresta ingrandiva l'anima sua; la vi¬ 
cinanza di sua madre gli dava la forza e la baldanza d'un 
uomo; la ricordanza dell'oceano, degli sgomenti, dei do¬ 
lori sofferti e vinti, delle fatiche durate, della ferrea co¬ 
stanza spiegata, gli facea, alzare la fronte; tutto il suo 
forte e nobile sangue genovese gli rifluiva al cuore in 
un'onda ardente d'alterezza e d'audacia. E una cosa 
nuova seguiva in lui: che mentre fino allora aveva porta¬ 
ta nella mente un'immagine della madre oscurata e sbia¬ 
dita un poco da quei due anni di lontananza, in quei 
momenti quell’immagine gli si chiariva; egli rivedeva il 
suo viso intero e netto come da lungo tempo non l'aveva 
visto più; lo rivedeva vicino, illuminato, parlante; rivede¬ 
va i movimenti più sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue 
labbra, tutti i suoi atteggiamenti, tutti i suoi gesti, tutte 
le ombre dei suoi pensieri; e sospinto da quei ricordi in¬ 
calzanti, affrettava il passo; e un nuovo affetto, una tene¬ 
rezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel cuore, fa¬ 
cendogli correre giù pel viso delle lacrime dolci e quiete; 
e andando avanti nelle tenebre, le parlava, le diceva le 
parole che le avrebbe mormorate all'orecchio tra poco: 

- Son qui, madre mia, eccomi qui, non ti lascerò mai 
più; torneremo a casa insieme, e io ti starò sempre ac¬ 
canto sul bastimento, stretto a te, e nessuno mi stac¬ 
cherà mai più da te, nessuno, mai più, fin che avrai vita! 

- E non s'accorgeva intanto che sulle cime degli alberi 
giganteschi andava morendo la luce argentina della luna 
nella bianchezza delicata dell'alba. 

Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, - 
un giovane argentino - era già al letto della malata, in 
compagnia d'un assistente, a tentare per l'ultima volta di 
persuaderla a lasciarsi operare; e con lui ripetevano le 
più calde istanze l'ingegnere M equinez e la sua signora. 
M a tutto era inutile. La donna, sentendosi esausta di 
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forze, non aveva più fede nell'operazione; essa era cer¬ 
tissima o di morire sull'atto o di non sopravvivere che 
poche ore, dopo d'aver sofferto invano dei dolori più 
atroci di quelli che la dovevano uccidere naturalmente. 
Il medico badava a ridirle: -Ma l'operazione è sicura, 
ma la vostra salvezza è certa, purché ci mettiate un po' 
di coraggio! Ed è egualmente certa la vostra morte se vi 
rifiutate! - E ran parole buttate via. -No,- essa rispon¬ 
deva, con la voce fioca, - ho ancora coraggio per morire; 
ma non ne ho più per soffrire inutilmente. G razie, si¬ 
gnor dottore. È destinato così. M i lasci morir tranquilla. 
- Il medico, scoraggiato, desistette. Nessuno parlò più. 
Allora la donna voltò il viso verso la padrona, e le fece 
con voce di moribonda le sue ultime preghiere. - Cara, 
buona signora, - disse a gran fatica, singhiozzando, - lei 
manderà quei pochi denari e le mie povere robe alla mia 
famiglia... per mezzo del signor Console, lo spero che 
sian tutti vivi. Il cuore mi predice bene in questi ultimi 
momenti. M i farà la grazia di scrivere... che ho sempre 
pensato a loro, che ho sempre lavorato per loro... per i 
miei figliuoli... e che il mio solo dolore fu di non rive¬ 
derli più... ma che son morta con coraggio... rassegna¬ 
ta... benedicendoli; e che raccomando a mio marito... e 
al mio figliuolo maggiore... il più piccolo, il mio povero 
M arco... che l'ho avuto in cuorefino all'ultimo momen¬ 
to... - Ed esaltandosi tutt'a un tratto, gridò giungendo 
le mani: - Il mio M arco! Il mio bambino! La vita miai... 
-Ma girando gli occhi pieni di pianto, vide che la pa¬ 
drona non c'era più: eran venuti a chiamarla furtivamen¬ 
te. Cercò il padrone: era sparito. Non restavan più che 
le due infermiere e l'assistente. Si sentiva nella stanza vi¬ 
cina un rumore affrettato di passi, un mormorio di voci 
rapide e sommesse, e d'esclamazioni rattenute. La mala¬ 
ta fissò sull'uscio gli occhi velati, aspettando. Dopo alcu¬ 
ni minuti vide comparire il medico, con un viso insolito; 
poi la padrona e il padrone, anch'essi col viso alterato. 
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Tutti e tre la guardarono con un'espressione singolare, e 
si scambiarono alcune parole a bassa voce. Le parve che 
il medico dicesse alla signora: - M eglio subito. - La ma¬ 
lata non capiva. 

- J osefa, - le disse la padrona con la voce tremante. - 
H o una buona notizia da darvi. Preparate il cuore a una 
buona notizia. 

La donna la guardò attentamente. 

- Una notizia, - continuò la signora, sempre più agi¬ 
tata, - che vi darà una grande gioia. 

La malata dilatò gli occhi. 

- Preparatevi, - proseguì la padrona, - a vedere una 
persona... a cui volete molto bene. 

La donna alzò il capo con un scatto vigoroso, e co¬ 
minciò a guardare rapidamente ora la signora ora 
l'uscio, con gli occhi sfolgoranti. 

- Una persona, - soggiunse la signora, impallidendo, 
- arrivata or ora... inaspettatamente. 

- Chi è? - gridò la donna con una voce strozzata e 
strana, come di persona spaventata. 

Un istante dopo gittò un grido altissimo, balzando a 
sedere sul letto, e rimase immobile, con gli occhi spalan¬ 
cati e con le mani alle tempie, come davanti a un'appari¬ 
zione sovrumana. 

M arco, lacero e polveroso, era là ritto sulla soglia, 
trattenuto per un braccio dal dottore. 

La donna urlò tre volte: - Dio! Dio! Dio mio! 

M arco si slanciò avanti, essa protese le braccia scarne, 
e serrandolo al seno con la forza d'una tigre, scoppiò in 
un riso violento, rotto da profondi singhiozzi senza la¬ 
grime, che la fecero ricader soffocata sul cuscino. 

M a si riprese subito e gridò pazza di gioia, tempestan¬ 
dogli il capo di baci: - Come sei qui? Perché? Sei tu? 
Come sei cresciuto! Chi t'ha condotto? Sei solo? N on 
sei malato? Sei tu, Marco! Non è un sogno! Dio mio! 
Parlami! - Poi cambiando tono improvvisamente: - No! 
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Taci! Aspetta! - E voltandosi verso il medico, a precipi¬ 
zio: - Presto, subito, dottore. Voglio guarire. Son pron¬ 
ta. Non perda un momento. Conducete via Marco che 
non senta. M arco mio, non è nulla. M i racconterai. An¬ 
cora un bacio. Va. Eccomi qui, dottore. 

M arco fu portato via. I padroni e le donne uscirono 
in fretta: rimasero il chirurgo e l'assistente, che chiusero 
la porta. 

11 signor M equinez tentò di tirar M arco in una stanza 
lontana: ma fu impossibile: egli parea inchiodato al pavi¬ 
mento. 

- Cosa c'è? - domandò. - Cos'ha mia madre? Cosa le 
fanno? 

E allora il M equinez, piano, tentando sempre di con¬ 
durlo via: - Ecco. Senti. 0 ra ti dirò. Tua madre è mala¬ 
ta, bisogna farle una piccola operazione, ti spiegherò 
tutto, vieni con me. 

-No,- rispose il ragazzo, impuntandosi, - voglio star 
qui. M i spieghi qui. 

L'ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo: il 
ragazzo cominciava a spaventarsi e a tremare. 

A un tratto un grido acutissimo, come il grido d'un 
ferito a morte, risonò in tutta la casa. 

Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: - M ia 
madre è morta! 

11 medico comparve sull'uscio e disse: - Tua madre è 
salva. 

11 ragazzo lo guardò un momento e poi si gettò ai suoi 
piedi singhiozzando: - G razie dottore! 

Mail dottore lo rialzò d'un gesto, dicendo: - Leva¬ 
ti !... Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvato tua madre. 
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Estate 

24, mercoledì 

M arco il genovese è il penultimo piccolo eroe di cui 
facciamo conoscenza quest'anno: non ne resta che uno 
per il mese di giugno. N on ci son più che due esami 
mensili, ventisei giorni di lezione, sei giovedì e cinque 
domeniche. Si sente già l'aria della fine dell'anno. G li al¬ 
beri del giardino, fronzuti e fioriti, fanno una bell'ombra 
sugli attrezzi della ginnastica. Gli scolari son già vestiti 
da estate. È bello ora veder l'uscita delle classi, com'è 
tutto diverso dai mesi scorsi. Le capigliature che tocca- 
van le spalle sono andate giù: tutte le teste sono rapate; 
si vedono gambe nude e colli nudi; cappellini di paglia 
d'ogni forma, con dei nastri chescendon fin sulle schie¬ 
ne; camicie e cravattine di tutti i colori; tutti i più picco¬ 
li con qualche cosa addosso di rosso o d'azzurro, una 
mostra, un orlo, una nappina, un cencino di color vivo 
appiccicato pur che sia dalla mamma, perché faccia fi¬ 
gura, anche i più poveri, e molti vengono alla scuola sen¬ 
za cappello, come scappati di casa. Alcuni portano il ve¬ 
stito bianco della ginnastica. C'è un ragazzo della 
maestra Delcati che è tutto rosso da capo a piedi, come 
un gambero cotto. Parecchi sono vestiti da marinai. M a 
il più bello è il muratorino che ha messo su un cappello¬ 
ne di paglia, che gli dà l'aria d'una mezza candela col pa¬ 
ralume; ed è un ridere a vedergli fare il muso di lepre là 
sotto. Coretti anche ha smesso il suo berretto di pel di 
gatto e porta un vecchio berretto di seta grigia da viag¬ 
giatore. V otini ha una specie di vestimento alla scozzese, 
tutto attillato; Crossi mostra il petto nudo; Precossi 
sguazza dentro a un camiciotto turchino da fabbro fer¬ 
raio. E G aroffi? 0 ra che ha dovuto lasciare il mantello- 
ne, che nascondeva il suo commercio, gli rimangono 
scoperte bene tutte le tasche gonfie d'ogni sorta di cara¬ 
battole da rigattiere, e gli spuntan fuori le liste delle lot- 
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terie. 0 ra tutti lascian vedere quello che portano: dei 
ventagli fatti con mezza gazzetta, dei bocciuoli di canna, 
delle treccie da tirare agli uccelli, dell'erba, dei maggioli¬ 
ni che sbucano fuor delle tasche e vanno su pian piano 
per le giacchette. M olti di quei piccoli portano dei maz¬ 
zetti di fiori alle maestre. A nche le maestre son tutte ve¬ 
stite da estate, di colori allegri; fuorché la «monachina» 
che è sempre nera, e la maestrina della penna rossa ha 
sempre la sua penna rossa, e un nodo di nastri rosa al 
collo, tutti sgualciti dalle zampette dei suoi scolari, che 
la fanno sempre ridere e correre. È la stagione delle ci¬ 
liegie, delle farfalle, delle musiche sui viali e delle pas¬ 
seggiate in campagna; molti di quarta scappano già a ba¬ 
gnarsi nel Po; tutti hanno già il cuore alle vacanze; ogni 
giorno si esce dalla scuola più impazienti e contenti del 
giorno innanzi. Soltanto mi fa pena di veder G arrone 
col lutto, e la mia povera maestra di prima che è sempre 
più smunta e più bianca e tosse sempre più forte. Cam¬ 
mina curva ora, e mi fa un saluto così triste! 
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Poesia 

26, venerdì 

Tu cominci a comprendere la poesia della scuola, Enri¬ 
co ; ma la scuola, per ora, non la vedi che di dentro: ti 
parrà molto più bella e più poetica fra trentanni, quando 
ci verrai a accompagnare i tuoi figliuoli, eia vedrai di fuo¬ 
ri, come io la vedo. A spettando l'uscita, io giro per le stra¬ 
de silenziose, intorno all ’edifizio, e porgo l'orecchio alle fi¬ 
nestre del pian terreno, chiuse dalle persiane. Da una 
finestra sento la voce d'una maestra che dice - Ah! quel 
taglio di t! Non va, figliuol mio. Che ne direbbe tuo pa¬ 
dre?... - A Ila finestra vicina è la grossa voce d'un maestro 
che detta lentamente. - Comperò cinquanta metri di stof¬ 
fa... a lire quattro e cinquanta il metro... li rivendette... 

- Più in là è la maestrina della penna rossa che legge ad 
alta voce: - Allora Pietro Micca con la miccia accesa... - 
Dalla classe vicina esce come un cinguettio di cento uccel¬ 
li, che vuol dir che il maestro è andato fuori un momento. 
Vo innanzi, e alla svoltata del canto sento uno scolaro che 
piange, e la voce della maestra che lo rimprovera o lo con¬ 
sola. Da altre finestre vengono fuori dei versi, dei nomi 
d'uomini grandi e buoni, dei frammenti di sentenze che 
consiglian la virtù, l'amor di patria, il coraggio. Poi seguo¬ 
no dei momenti di silenzio, in cui si direbbe che l'editizio 
è vuoto, e non par possibile che ci sian dentro settecento 
ragazzi, poi si senton degli scoppi rumorosi d'ilarità, pro¬ 
vocati dallo scherzo d'un maestro di buon umore... E la 
gente che passa si sofferma a ascoltare, e tutti rivolgono 
uno sguardo di simpatia a quell'edificio gentile, che rac¬ 
chiude tanta giovinezza e tante speranze. Poi si ode un im¬ 
provviso strepito sordo, un batter di libri e di cartelle, uno 
stropiccio di piedi, un ronzio che si propaga di classe in 
classe e dal basso all'alto, come al diffondersi improvviso 
d'una buona notizia: è il bidello che gira ad annunziare il 
finis. E a quel rumore una folla di donne, d’uomini, di ra- 
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gazze e di giovanetti, si stringono di qua e di là dalla por¬ 
ta, a aspettare'! figliuoli, i fratelli, i nipotino, mentre dagli 
usci delle classi schizzan fuori come zampillando nel ca- 
merone i ragazzi piccoli, a pigliar cappottini e cappelli, fa¬ 
cendone un arruffìo sul pavimento, e ballettando tutt'in 
giro, fin che il bidello li ricaccia dentro a uno a uno. E fi¬ 
nalmente escono, in lunghe file, battendo i piedi. E allora 
da tutti i parenti comincia la pioggia delle domande: - 
Hai saputo la lezione? Quanto t'ha dato del lavoro? Che 
cos'avete per domani? Quand'è l'esame mensile? - E an¬ 
che le povere madri che non sanno leggere, aprono i qua¬ 
derni, guardano i problemi, domandano i punti: - Sola¬ 
mente otto? - Dieci con lode? - Nove di lezione? - E 
s'inquietano e si rallegrano e interrogano i maestri e par- 
lan di programmi e d'esami. Com'è bello tutto questo, 
com'è grande, e che immensa promessa è pel mondo! 

TUO PADRE 
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L a sordomuta 

28, domenica 

N on potevo finirlo meglio che con la visita di questa 
mattina il mese di maggio. Udiamo una scampanellata, 
corriamo tutti. Sento mio padre che dice in tuono di me¬ 
raviglia: - Voi qui, G iorgio? - Era G iorgio, il nostro 
giardiniere di Chieri, che ora ha la famiglia a Condove, 
arrivato allora allora da Genova, dov'era sbarcato il 
giorno avanti, di ritorno dalla G recia, dopo tre anni che 
lavorava alle strade ferrate. Aveva un grosso fagotto fra 
le braccia. È un po' invecchiato, ma sempre rosso in viso 
e gioviale. 

M io padre voleva che entrasse: ma egli disse di no, e 
domandò subito, facendo il viso serio: - Come va la mia 
famiglia? Come sta G igia? 

- Bene fino a pochi giorni fa, - rispose mia madre. 

G iorgio tirò un gran sospiro: - Oh! Sia lodato Iddio! 
Non avevo il coraggio di presentarmi ai Sordomuti 
senz'aver notizie da lei. lo lascio qui il fagotto e scappo a 
pigliarla. Tre anni che non la vedo la mia povera figliuo¬ 
la! T re anni che non vedo nessuno dei miei ! 

M io padre mi disse: - Accompagnalo. 

- Ancora una parola, mi scusi, - disse il giardiniere 
sul pianerottolo. 

M a mio padre l'interruppe: - E gli affari? 

- Bene, - rispose, - grazie a D io. Q ualche soldo l'ho 
portato. M a volevo domandare. Come va l'istruzione 
della mutina, dica un po', lo l'ho lasciata che era come 
un povero animaletto, povera creatura. I o ci credo poco, 
già, a questi collegi. H a imparato a fare i segni? M ia mo¬ 
glie mi scriveva bene: - I mpara a parlare, fa progressi. - 
M a, dicevo io, che cosa vale che impari a parlare lei se io 
i segni non li so fare? Come faremo a intenderci, povera 
piccina? Q uello è buono per capirsi fra loro, un disgra¬ 
ziato con l'altro. Come va, dunque? Come va? 
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M io padre sorrise, e rispose: - N on vi dico nulla; ve¬ 
drete voi; andate, andate; non le rubate un minuto di 
più. 

U scimmo; l'istituto è vicino. Strada facendo, a grandi 
passi, il giardiniere mi parlava, rattristandosi. - Ah! la 
mia povera G igia! N ascere con quella disgrazia! D ire 
che non mi son mai sentito chiamar padre da lei, che lei 
non s'è mai sentita chiamar figliuola da me, che mai non 
ha detto né inteso una parola al mondo! E grazia che s'è 
trovato un signore caritatevole che ha fatto le spese 
dell'istituto. M a tanto... prima degli otto anni non c'è 
potuta andare. Son tre anni che non è in casa. Va per gli 
undici, adesso. È cresciuta, mi dica un po', è cresciuta? 
È di buon umore? 

- 0 ra vedrete, ora vedrete, - gli risposi affrettando il 
passo. 

-Ma dov'è quest'istituto? - domandò. - M ia moglie 
ce l'accompagnò ch'ero già partito. M i pare che debba 
essere da queste parti. 

Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel par¬ 
latorio. C i venne incontro un custode. - Sono il padre di 
GigiaVoggi, disseil giardiniere; - la mia figliuola subito 
subito. - Sono in ricreazione, - rispose il custode, - va¬ 
do a avvertir la maestra. - E scappò. 

Il giardiniere non poteva più né parlare, né star fer¬ 
mo; guardava i quadri alle pareti, senza veder nulla. 

La porta s'aperse: entrò una maestra, vestita di nero, 
con una ragazza per mano. 

Padre e figliuola si guardarono un momento e poi si 
slanciarono l'uno nelle braccia dell'altro, mettendo un 
grido. 

La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio, 
con un grembiale grigio. È più alta di me. Piangeva e te¬ 
neva suo padre stretto al collo con tutt'e due le braccia. 

Suo padre si svincolò, e si mise a guardarla da capo a 
piedi, coi lucciconi agli occhi, ansando come se avesse 
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fatto una gran corsa; e sciamò: - Ah! com'è cresciuta! 
come s'è fatta bella! 0 h la mia cara, la mia povera G i- 
gia! La mia povera mutina! È lei, signora, la maestra? Le 
dica un po' che mi faccia pure i suoi segni, che qualche 
cosa capirò, e poi imparerò a poco a poco. Le dica che 
mi faccia capire qualche cosa, coi gesti. 

La maestra sorrise e disse a bassa voce alla ragazza: - 
Chi è quest'uomo che t'è venuto a trovare? 

E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuonata co¬ 
me quella d'un selvaggio che parlasse per la prima volta 
la nostra lingua, ma pronunciando chiaro, e sorridendo, 
rispose: - È mi-o pa-dre. 

11 giardiniere diede un passo indietro e gridò come un 
matto: - Parla! M a è possibile! M a è possibile! Parla? 
M a tu parli, bambina mia, parli? dimmi un poco: parli? 
- E di nuovo l'abbracciò e la baciò sulla fronte tre volte. 
-Ma non è coi gesti che parlano, signora maestra, non è 
con le dita, così? M a cosa è questo? 

-No, signor V oggi, - rispose la maestra, - non è coi 
gesti. Q uello era il metodo antico. Q ui s'insegna col me¬ 
todo nuovo, col metodo orale. Come non lo sapevate? 

- M a io non sapevo niente! - rispose il giardiniere, 
trasecolato. - Tre anni che son fuori! 0 me l'avranno 
scritto e non l'ho capito. Sono una testa di legno, io. 0 
figliuola mia, tu mi capisci, dunque? Senti la mia voce? 
Rispondi un poco: mi senti? Senti quello cheti dico? 

- M a no, buon uomo, - disse la maestra, - la voce 
non la sente, perché è sorda. E ssa capisce dai movimenti 
della vostra bocca quali sono le parole che voi dite; ecco 
la cosa; ma non sente le vostre parole e neppure quello 
che essa dice a voi; le pronuncia perché le abbiamo inse¬ 
gnato, lettera per lettera, come deve atteggiar le labbra e 
muover la lingua, e che sforzo deve far col petto e con la 
gola, per metter fuori la voce. 

11 giardiniere non capì, e stette a bocca aperta. N on ci 
credeva ancora. 
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- D immi, G igia, - domandò alla figliuola, parlandole 
all'orecchio, - sei contenta che tuo padre sia ritornato? 
- E rialzato il viso, stette a aspettar la risposta. 

La ragazza lo guardò, pensierosa, e non disse nulla. 

Il padre rimase turbato. 

La maestra rise. Poi disse: - Buon uomo, non vi ri¬ 
sponde perché non ha visto i movimenti delle vostre lab¬ 
bra: le avete parlato all'orecchio! Ripetete la domanda 
tenendo bene il vostro viso davanti al suo. 

Il padre, guardandola bene in faccia, ripete: - Sei 
contenta che tuo padre sia ritornato? che non se ne vada 
più via? 

La ragazza, che gli aveva guardato attenta le labbra, 
cercando anche di vedergli dentro alla bocca, rispose 
francamente: 

- Sì, so-no contenta, che sei tor-na-to, che non vai 
via... mai più. 

11 padre l'abbracciò impetuosamente, e poi in fretta e 
in furia, per accertarsi meglio, la affollò di domande. 

- Come si chiama la mamma? 

- An-tonia. 

- Come si chiama la tua sorella piccola? 

- A-de-laide. 

- Come si chiama questo collegio? 

- Dei sor-do-muti. 

- Q uanto fa due volte dieci? 

- Venti. 

M entre credevamo che ridesse di gioia, tutt'a un trat¬ 
to si mise a piangere. M a era gioia anche quella. 

- Animo, - gli disse la maestra, - avete motivo di ral¬ 
legrarvi, non di piangere. Vedete che fate piangere an¬ 
che la vostra figliuola. Siete contento, dunque? 

11 giardiniere afferrò la mano alla maestra e gliela ba¬ 
ciò due o tre volte dicendo: - G razie, grazie, cento volte 
grazie, mille volte grazie, cara signora maestra! E mi 
perdoni che non le so dir altro! 


Letteratura italiana Einaudi 275 



Edmondo DeAmicis- Cuore 


-Ma non solo parla, - gli disse la maestra; - la vostra 
figliuola sa scrivere. Sa far di conto. Conosce il nome di 
tutti gli oggetti usuali. Sa un poco di storia e di geogra¬ 
fia. 0 ra è nella classe normale. Q uando avrà fatte le al¬ 
tre due classi, saprà molto, molto di più. Uscirà di qui 
che sarà in grado di prendere una professione. Ci abbia¬ 
mo già dei sordomuti che stanno nelle botteghe a servir 
gli avventori, e fanno i loro affari come gli altri. 

11 giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che gli si 
confondessero le idee un'altra volta. G uardò la figliuola 
e si grattò la fronte. Il suo viso domandava ancora una 
spiegazione. 

Allora la maestra si voltò al custode e gli disse: 

- Chiamatemi una bimba della classe preparatoria. 

11 custode tornò poco dopo con una sordomuta di ot¬ 
to o nove anni, entrata da pochi giorni nell'istituto. 

- Q uesta, - disse la maestra, - è una di quelle a cui in¬ 
segniamo i primi elementi. Ecco come si fa. Voglio farle 
dire e. State attento. - La maestra aperse la bocca, come 
si apre per pronunciare la vocale e, e accennò alla bimba 
che aprisse la bocca nella stessa maniera. La bimba ob¬ 
bedì. Allora la maestra le fece cenno che mettesse fuori 
la voce. Q uella mise fuori la voce, ma invece di e, pro¬ 
nunziò o. - N o, - disse la maestra, - non è questo. - E 
pigliate le due mani della bimba, se ne mise una aperta 
sulla gola e l'altra sul petto, e ripete: - e. - La bimba, 
sentito con le mani il movimento della gola e del petto 
della maestra, riaperse la bocca come prima, e pronun¬ 
ziò benissimo: - e. - N elio stesso modo la maestra le fe¬ 
ce dire c ed, sempre tenendosi le due piccole mani sul 
petto e sulla gola. - Avete capito ora? - domandò. 

Il padre aveva capito; ma pareva più meravigliato di 
quando non capiva. - E insegnano a parlare in quella 
maniera? - domandò, dopo un minuto di riflessione, 
guardando la maestra. - H anno la pazienza d'insegnare 
a parlare a quella maniera, a poco a poco, a tutti quanti? 
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a uno a uno?... per anni e anni?... M a loro sono santi, 
sono! M a loro sono angeli del paradiso! M a non c'è al 
mondo una ricompensa, per loro! Che cosa ho da di¬ 
re?... Ah! mi lascino un poco con la mia figliuola, ora. 
Mela lascino cinque minuti per me solo. 

E tiratala a sedere in disparte cominciò a interrogarla, 
e quella a rispondere, ed egli rideva con gli occhi lustri, 
battendosi i pugni sulle ginocchia, e pigliava la figliuola 
con le mani, guardandola, fuor di sé dalla contentezza a 
sentirla, come se fosse una voce che venisse dal cielo; 
poi domandò alla maestra: -11 signor D irettore, sarebbe 
permesso di ringraziarlo? 

- Il Direttore non c'è, - rispose la maestra. - Ma c'è 
un'altra persona che dovreste ringraziare. Q ui ogni ra¬ 
gazza piccola è data in cura a una compagna più grande, 
che le fa da sorella, da madre. La vostra è affidata a una 
sordomuta di diciassette anni, figliuola d'un fornaio, che 
è buona e le vuol bene molto: da due anni va a aiutarla a 
vestirsi ogni mattina, la pettina, le insegna a cucire, le ac¬ 
comoda la roba, le tien buona compagnia. L uigia, come 
si chiama la tua mamma dell'istituto? 

La ragazza sorrise e rispose: - Cate-rina G ior-dano. - 
Poi disse a suo padre: - M ol-to, mol-to buona. 

Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritornò 
quasi subito con una sordomuta bionda, robusta di viso 
allegro, vestita anch'essa di rigatino rossiccio col grem¬ 
biale grigio; la quale si arrestò sull'uscio e arrossì; poi 
chinò la testa, ridendo. Aveva il corpo d'una donna, e 
pareva una bambina. 

La figliuola di G iorgio le corse subito incontro, la 
prese per un braccio come una bimba e la tirò davanti a 
suo padre, dicendo con la sua grossa voce: - Ca-te-rina 
G ior-dano. 

- Ah! la brava ragazza! - esclamò il padre, e allungò 
la mano per carezzarla, ma la tirò indietro, e ripetè: - 
Ah! la buona ragazza, che D io la benedica, che le dia 
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tutte le fortune, tutte le consolazioni, che la faccia sem¬ 
pre felice lei e tutti i suoi, una buona ragazza così, pove¬ 
ra la mia G igia, è un onesto operaio, un povero padre di 
famiglia che glielo augura di tutto cuore! 

La ragazza grande accarezzava la piccola, sempre te¬ 
nendo il viso basso e sorridendo; e il giardiniere conti¬ 
nuava a guardarla, come una madonna. 

- Oggi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola, - 
disse la maestra. 

- Se me la piglio! - rispose il giardiniere. - M e la con¬ 
duco a Condove e la riporto domani mattina. Si figuri 
un po' se non me la piglio! - La figliuola scappò a vestir¬ 
si. - Dopo tre anni che non la vedo! - riprese il giardi¬ 
niere. - 0 ra che parla! A Condove subito me la porto. 
M a prima voglio far un giro per Torino con la mia muti- 
na a braccetto, che tutti la vedano, e condurla dalle mie 
quattro conoscenze, che la sentano! Ah! la bella giorna¬ 
ta! Q uesta si chiama una consolazione.! Q ua il braccio a 
tuo padre, G igia mia! - La ragazza, ch'era tornata con 
una mantellina e una cuffietta, gli diede il braccio. 

- E grazie a tutti! - disse il padre di sull'uscio. - G ra- 
zie a tutti con tutta l'anima mia! Tornerò ancora una 
volta a ringraziar tutti! 

Rimase un momento sopra pensiero, poi si staccò 
bruscamente dalla ragazza, tornò indietro frugandosi 
con una mano nella sottoveste, e gridò come un furioso: 
- Ebbene, sono un povero diavolo, ma ecco qui, lascio 
venti lire per l'istituto, un marengo d'oro bell'e nuovo. 

E dando un gran colpo sul tavolino, vi lasciò il maren¬ 
go. 

-No, no, brav'uomo, - disse la maestra commossa. - 
Ripigliatevi il vostro denaro, lo non lo posso accettare. 
Ripigiiatevelo. N on tocca a me. Verrete quando ci sarà il 
Direttore. M a non accetterà nemmeno lui, statene sicu¬ 
ro. Avete faticato troppo per guadagnarveli, poveruo¬ 
mo. Vi saremo tutti grati lo stesso. 
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- No, io lo lascio, - rispose il giardiniere, intestato; - 
e poi... si vedrà. 

M a la maestra gli rimise la moneta in tasca senza la¬ 
sciargli il tempo di respingerla. 

E allora egli si rassegnò, crollando il capo; e poi, rapi¬ 
damente, mandato un bacio con la mano alla maestra e 
alla ragazza grande, e ripreso il braccio della sua figliuo¬ 
la, si slanciò con lei fuor della porta dicendo: - Vieni, 
vieni, figliuola mia, povera mutina mia, mio tesoro! 

E la figliuola esclamò con la sua voce grossa: - 0 h- 
che-bel-sole! 
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Garibaldi 

3, sabato. D omani è la festa nazionale 

0 ggi è un lutto nazionale. I eri sera è morto G aribaldi. 
Sai chi era? È quello che affrancò dieci milioni d'italiani 
dalla tirannia dei Borboni. È morto a settantacinqueanni. 
Era nato a Nizza, figliuolo d'un capitano di bastimento. A 
otto anni salvò la vita a una donna, a tredici, tirò a salva¬ 
mento una barca piena di compagni che naufragavano, a 
ventisette, trasse dal Tacque di Marsiglia un giovanetto 
che s'annegava, a quarant'uno scampò un bastimento 
dall'incendio sull'Oceano. Egli combatte dieci anni in 
A merica per la libertà d'un popolo straniero, combattè in 
tre guerre contro gli A ustriaci per la liberazione della 
Lombardia e del Trentino difese Roma dai Francesi nel 
1849, liberò Palermo e Napoli nel 1860, ricombatté per 
Roma nel '67, lottò nel 1870 contro i Tedeschi in difesa 
della Francia. Egli aveva la fiamma dell'eroismo e il genio 
della guerra. Combattè in quaranta combattimenti e ne 
vinse trentasette. Q uando non combattè, lavorò per vivere 
o si chiuse in un 'isola solitaria a coltivare la terra. Egli fu 
maestro marinaio, operaio, negoziante, soldato, generale, 
dittatore. Era grande, semplice e buono. Odiava tutti gli 
oppressori; amava tutti i popoli; proteggeva tutti i deboli; 
non aveva altra aspirazione che il bene, rifiutava gli onori; 
disprezzava la morte, adorava l'Italia. Q uando gettava un 
grido di guerra, legioni di valorosi accorrevano a lui da 
ogni parte, signori lasciavano i palazzi; operai le officine, 
giovanetti le scuole per andar a combattere al sole della 
sua gloria. In guerra portava una camicia rossa. Era forte, 
biondo, bello. Sui campi di battaglia era un fulmine, negli 
affetti un fanciullo, nei dolori un santo. Mille Italiani son 
morti per la patria, felici morendo di vederlo passar di lon¬ 
tano vittorioso migliaia si sarebbero fatti uccidere per lui; 
milioni lo benedissero e lo benediranno. È morto. Il mon¬ 
do intero lo piange. Tu non lo comprendi per ora. M a leg- 
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gerai le sue gesta, udrai parlar di lui continuamente nella 
vita; e via via che crescerai, la sua immagine crescerà pure 
davanti a te; quando sarai un uomo, lo vedrai gigante, e 
quando non sarai più al mondo tu, quando non vivranno 
più i figli dei tuoi figli, e quelli che saran nati da loro, an¬ 
cora le generazioni vedranno in alto la sua testa luminosa 
di rendentore di popoli coronata dai nomi delle sue vitto¬ 
rie come da un cerchio di stelle, e ad ogni italiano ri splen¬ 
derà la fronte e l’anima pronunziando il suo nome. 

TUO PADRE 
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L 'esercito 

11, domenica. Festa nazionale. Ritardata di sette gior¬ 
ni per la morte di G aribaldi 

Siamo andati in piazza Castello a veder la rassegna dei 
soldati, che sfilarono davanti al Comandante del Corpo 
d'esercito, in mezzo a due grandi ali di popolo. Via via 
che sfilavano, al suono delle fanfare e delle bande, mio 
padre mi accennava i Corpi e le glorie delle bandiere. 
Primi gli allievi dell'Accademia, quelli che saranno uffi¬ 
ciali del Genio e dell'Artiglieria, circa trecento, vestiti di 
nero, passarono, con una eleganza ardita e sciolta di sol¬ 
dati e di studenti. Dopo di loro sfilò la fanteria: la briga¬ 
ta Aosta che combatte a G oito e a San M artino, e la bri¬ 
gata Bergamo che combatte a Castelfidardo, quattro 
reggimenti, compagnie dietro compagnie, migliaia di 
nappine rosse, che parevan tante doppie ghirlande lun¬ 
ghissime di fiori color di sangue, tese e scosse pei due 
capi, e portate a traverso alla folla. Dopo la fanteria 
s'avanzarono i soldati del G enio, gli operai della guerra, 
coi pennacchi di crini neri e i galloni cremisini: e mentre 
questi sfilavano, si vedevano venire innanzi dietro di lo¬ 
ro centinaia di lunghe penne diritte, che sorpassavano le 
teste degli spettatori: erano gli alpini, i difensori delle 
porte d'Italia, tutti alti, rosei e forti, coi capelli alla cala¬ 
brese e le mostre di un bel verde vivo, color dell'erba 
delle loro montagne. Sfilavano ancor gli alpini, che corse 
un fremito nella folla, e i bersaglieri, l'antico dodicesimo 
battaglione, i primi che entrarono in Roma per la brec¬ 
cia di Porta Pia, bruni, lesti, vivi, coi pennacchi svento¬ 
lanti, passarono come un'ondata d'un torrente nero, fa¬ 
cendo echeggiare la piazza di squilli acuti di tromba che 
sembravan grida d'allegrezza. Mala loro fanfara fu co¬ 
perta da uno strepito rotto e cupo che annunziò l'arti¬ 
glieria di campagna: e allora passarono superbamente, 
seduti sugli alti cassoni, tirati da trecento coppie di ca- 
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valli impetuosi i bei soldati dai cordoni gialli e i lunghi 
cannoni di bronzo e d'acciaio, scintillanti sugli affusti 
leggieri, che saltavano e risonavano, e ne tremava la ter¬ 
ra. E poi venne su lenta, grave, bella nella sua apparenza 
faticosa e rude, coi suoi grandi soldati, coi suoi muli po¬ 
tenti, l'artiglieria di montagna, che porta lo sgomento e 
la morte fin dove sale il piede dell'uomo. E infine passò 
di galoppo, con gli elmi al sole con le lancie erette, con 
le bandiere al vento, sfavillando d'argento e d'oro, em¬ 
piendo l'aria di tintinni e di nitriti, il bel reggimento Ge¬ 
nova cavalleria, che turbinò su dieci campi di battaglia, 
da Santa Lucia a Villafranca. - Come è bello! - io escla¬ 
mai. M a mio padre mi fece quasi un rimprovero di quel¬ 
la parola, e mi disse: - N on considerare l'esercito come 
un bello spettacolo. Tutti questi giovani pieni di forza e 
di speranze possono da un giorno all'altro esser chiama¬ 
ti a difendere il nostro paese, e in poche ore cader sfra¬ 
cellati tutti dalle palle e dalla mitraglia. Ogni volta che 
senti gridare in una festa: Viva l'esercito, viva l’Italia, 
raffigurati, di là dai reggimenti che passano, una campa¬ 
gna coperta di cadaveri e allagata di sangue, e allora l'ev¬ 
viva all'esercito t'escirà più dal profondo del cuore, e 
l'immagine dell'Italia t'apparirà più severa e più grande. 


- Letteratura italiana Einaudi 284 



E dmondo De A micis - Cuore 


Italia 

14, martedì 

Salutala così la patria, nei giorni delle sue feste: - Ita¬ 
lia, patria mia, nobile e cara terra, dove mio padre e mia 
madre nacquero e saranno sepolti, dove io spero di vivere 
e di morire, dove i miei figli cresceranno e morranno: bel¬ 
la Italia, grande e gloriosa da molti secoli; unita e libera 
da pochi anni; che spargesti tanta luce d'intelletti divini 
sul mondo, e per cui tanti valorosi moriron sui campi e 
tanti eroi sui patiboli; madre augusta di trecento città e di 
trenta milioni di figli, io, fanciullo, che ancora non ti com¬ 
prendo e non ti conosco intera, io ti venero e t'amo con 
tutta l'anima mia, e sono altero d'esser nato da te, e di 
chiamarmi figliuol tuo. Amo i tuoi mari splendidi eie tue 
Alpi sublimi, amo i tuoi monumenti solenni e le tue me¬ 
morie immortali; amo la tua gloria e la tua bellezza; t'amo 
e ti venero tutta come quella parte diletta di te, dove per 
la prima volta vidi il sole e intesi il tuo nome. 1/ 'amo tutte 
di un solo affetto e con pari gratitudine, Torino valorosa, 
Genova superba, dotta Bologna, Venezia incantevole, Mi¬ 
lano possente; v'amo con egual reverenza di figlio, Firenze 
gentile e Palermo terribile. Napoli immensa e bella, Ro¬ 
ma meravigliosa ed eterna. T'amo, patria sacra! E ti giuro 
che amerò tutti i figli tuoi come fratelli; che onorerò sem¬ 
pre in cuor mio i tuoi grandi vivi ei tuoi grandi morti; che 
sarò un cittadino operoso ed onesto, inteso costantemente 
a nobilitarmi, per rendermi degno di te, per giovare con le 
mie minime forze a far sì che spariscano un giorno dalla 
tua faccia la miseria, l'ignoranza, l'ingiustizia, il delitto, e 
che tu possa vivere ed espanderti tranquilla nella maestà 
del tuo diritto e della tua forza. G iuro che ti servirò, come 
mi sarà concesso, con l'ingegno, col braccio, col cuore, 
umilmente e arditamente; e che se verrà giorno in cui do¬ 
vrò dare per te il mio sangue e la mia vita, darò il mio san- 
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gue e morrò, gridando al cielo il tuo santo nome e man¬ 
dando l'ultimo mio bado alla tua bandiera benedetta. 

TUO PADRE 
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32 gradi 

Venerdì, 16 

I n cinque giorni che passarono dalla festa nazionale il 
caldo è cresciuto di tre gradi. 0 ra siamo in piena estate, 
tutti cominciano a essere stanchi, hanno tutti perduto i 
bei colori rosati della primavera; i colli e le gambe s'as¬ 
sottigliano, le teste ciondolano egli occhi si chiudono. Il 
povero N elli, che patisce molto il caldo e ha fatto un vi¬ 
so di cera, s'addormenta qualche volta profondamente, 
col capo sul quaderno; ma G arrone sta sempre attento a 
mettergli davanti un libro aperto e ritto perché il mae¬ 
stro non lo veda. Crossi appoggia la sua zucca rossa sul 
banco in un certo modo, che par distaccata dal busto e 
messa lì. N obis si lamenta che ci siamo troppi e che gli 
guastiamo l'aria. Ah! che forza bisogna farsi ora per 
istudiare! lo guardo dalle finestre di casa quei begli al¬ 
beri che fanno un'ombra così scura, dove andrei a corre¬ 
re tanto volentieri, e mi vien tristezza e rabbia di dover¬ 
mi andar a chiudere tra i banchi. M a poi mi fo animo a 
veder la mia buona madre che mi guarda sempre, quan¬ 
do esco dalla scuola per veder se son pallido; e mi dice a 
ogni pagina di lavoro: - Ti senti ancora? - e ogni matti¬ 
na alle sei, svegliandomi per la lezione: - Coraggio! N on 
ci son più che tanti giorni: poi sarai libero e riposerai, 
andrai all'ombra dei viali. - Sì, essa ha ben ragione a 
rammentarmi i ragazzi che lavoran nei campi sotto la 
sferza del sole, o tra le ghiaie bianche dei fiumi, che ac¬ 
cecano e scottano, e quelli delle fabbriche di vetro, che 
stanno tutto il giorno immobili, col viso chinato sopra 
una fiamma di gas; e si levan tutti più presto di noi, e 
non hanno vacanze. Coraggio, dunque! E anche in que¬ 
sto è il primo di tutti Derossi, che non soffre né caldo né 
sonno, vivo sempre, allegro coi suoi riccioli biondi, 
com'era d'inverno, e studia senza fatica, etien desti tutti 
intorno a sé, come se rinfrescasse l'aria con la sua voce. 
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E ci sono due altri pure, sempre svegli e attenti: quel 
cocciuto di Stardi, che si punge il muso per non addor¬ 
mentarsi, e quanto più è stanco e fa caldo, e tanto più 
stringe i denti e spalanca gli occhi, che par che si voglia 
mangiare il maestro; e quel trafficone di Garoffi tutto af¬ 
faccendato a fabbricare ventagli di carta rossa ornati con 
figurine di scatole di fiammiferi, che vende a due cente¬ 
simi l'uno. Mail più bravo è Coretti; povero Coretti che 
si leva alle cinque per aiutare suo padre a portar legna! 
Alle undici, nella scuola, non può più tenere gli occhi 
aperti, e gli casca il capo sul petto. E nondimeno si ri¬ 
scuote, si dà delle manate nella nuca, domanda il per¬ 
messo d'uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e pizzi¬ 
cottare dai vicini. Ma tanto questa mattina non potè 
reggere e s'addormentò d'un sonno di piombo. Il mae¬ 
stro lo chiamò forte: - Coretti! - Egli non sentì. Il mae¬ 
stro, irritato, ripetè: - Coretti! - Allora il figliuolo del 
carbonaio che gli sta accanto di casa, s'alzò e disse: -Ha 
lavorato dalle cinque alle sette a portar fascine. - 11 mae¬ 
stro lo lasciò dormire, e continuò a far lezione per una 
mezz'ora. Poi andò al banco da Coretti e piano piano, 
soffiandogli nel viso, lo svegliò. A vedersi davanti il mae¬ 
stro, si fece indietro impaurito. Mail maestro gli prese il 
capo fra le mani egli disse baciandolo sui capelli: - N on 
ti rimprovero, figliuol mio. N on è mica il sonno della pi¬ 
grizia il tuo; è il sonno della fatica. 
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M io padre 

Sabato, 17 

N ori certo il tuo compagno Coretti, né G arrone, rispon¬ 
derebbero mai al toro padre come tu hai risposto al tuo 
questa sera. Enrico! Come è possibile? Tu mi devi giurare 
che questo non accadrà mai più, fin ch'io viva. Ogni volta 
che a un rimprovero di tuo padre ti correrà una cattiva ri¬ 
sposta alle labbra, pensa a quel giorno, che verrà imman¬ 
cabilmente, quando egli ti chiamerà ai suo letto per dirti - 
Enrico, io ti lascio. - 0 figliuol mio, quando sentirai la 
sua voce per l'ultima volta, e anche molto tempo dopo, 
quando piangerai solo nella sua stanza abbandonata, in 
mezzo a quei libri ch’egli non aprirà mai più, allora, ricor¬ 
dandoti d’avergli mancato qualche volta di rispetto, ti do¬ 
manderai tu pure: - Com'èpossibile? - Allora capirai che 
egli è sempre stato il tuo migliore amico, che quando era 
costretto a punirti, ne soffriva più di te, e che non t'ha mai 
fatto piangere che per farti del bene ; e allora ti pentirai, e 
bacierai piangendo quel tavolino su cui ha tanto lavorato, 
su cui s'è logorata la vita per i suoi figliuoli. 0 ra non capi¬ 
sci: egli ti nasconde tutto di sé fuorché la sua bontà e il suo 
amore. Tu non lo sai che qualche volta egli è così affranto 
dalla fatica che crede di non aver più che pochi giorni da 
vivere, e che in quei momenti non parla che di te, non ha 
altro affanno in cuore che quello di lasciarti povero e sen¬ 
za protezione! E quante volte, pensando a questo, entra 
nella tua camera mentre dormi ; e sta là col lume in mano 
a guardarti, e poi fa uno sforzo, e stanco e triste com'è, tor¬ 
na al lavoro! E neppure sai che spesso egli ti cerca e sta 
con te, perché ha un'amarezza nel cuore, dei dispiaceri che 
a tutti gli uomini toccano nel mondo, e cerca te come un 
amico, per confortarsi e dimenticare, e ha bisogno di rifu¬ 
giarsi nel tuo affetto, per ritrovare la serenità e il coraggio. 
Pensa dunque che dolore dev'esser per lui quando invece 
di trovar affetto in te, trova freddezza e irriverenza! Non 
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macchiarti mai più di questa orribile ingratitudine! Pensa 
che se anche fossi buono come un santo, non potresti mai 
compensarlo abbastanza di quello che ha fatto e fa conti¬ 
nuamente per te. E pensa anche: sulla vita non si può con¬ 
tare: una disgrazia ti potrebbe toglier tuo padre mentre sei 
ancora ragazzo, fra due anni, fra tre mesi ; domani. A h! 
povero Enrico mio, come vedresti cambiar tutto intorno a 
te, allora, come ti parrebbe vuota, desolata la casa, con la 
tua povera madre vestita di nero! Ma', figliuolo; va' da tuo 
padre: egli è nella sua stanza che lavora: va' in punta di 
piedi, che non ti senta entrare, va' a metter la fronte sulle 
sue ginocchia e a dirgli che ti perdoni e ti benedica. 

TUA MADRE 
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In campagna 

19, lunedì 

11 mio buon padre mi perdonò, anche questa volta, e 
mi lasciò andare alla scampagnata che si era combinata 
mercoledì col padre di Coretti, il rivenditor di legna. N e 
avevamo tutti bisogno d'una boccata d'aria di collina. 
Fu una festa. Ci trovammo ieri alle due in piazza dello 
Statuto, Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e fi¬ 
glio Coretti, ed io, con le nostre provviste di frutte, di 
salsicciotti e d'ova sode: avevamo anche delle barchette 
di cuoio e dei bicchieri di latta: G arrone portava una 
zucca con dentro del vino bianco; Coretti, la fiaschetta 
da soldato di suo padre, piena di vino nero; e il piccolo 
Precossi, col suo camiciotto di fabbro ferraio, teneva 
sotto il braccio una pagnotta di due chilogrammi. 
S'andò in omnibus fino alla G ran M adre di Dio, e poi 
su, alla lesta, per i colli. C'era un verde, un'ombra, un 
fresco! Andavamo rivoltoloni nell'erba, mettevamo il vi¬ 
so nei rigagnoli, saltavamo a traverso alle siepi. Coretti 
padre ci seguitava di lontano, con la giacchetta sulle 
spalle, fumando con la sua pipa di gesso, e di tanto in 
tanto ci minacciava con la mano, che non ci facessimo 
delle buche nei calzoni. Precossi zufolava, non l'avevo 
mai sentito zufolare. Coretti figlio faceva di tutto, strada 
facendo; sa far di tutto, quell'ometto lì, col suo coltelluc- 
cio a cricco, lungo un dito: delle rotine da mulino, delle 
forchette, degli schizzatoi; e voleva portar la roba degli 
altri, era carico che grondava sudore; ma sempre svelto 
come un capriolo. Derossi si fermava ogni momento a 
dirci i nomi delle piante e degli insetti: io non so come 
faccia a saper tante cose. E G arrone mangiava del pane, 
in silenzio; ma non ci attacca mica più quei morsi allegri 
d'una volta, povero Garrone, dopo che ha perduto sua 
madre. È sempre lui, però, buono come il pane: quando 
uno di noi pigliava la rincorsa per saltare un fosso, egli 
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correva dall'altra parte e tendergli le mani; e perché Pre¬ 
cossi aveva paura delle vacche, che da piccolo è stato 
cozzato, ogni volta che ne passava una, G arrone gli si 
parava davanti. Andammo su fino a Santa M argherita, e 
poi giù per le chine a salti, a rotoloni, a scortica... mele. 
Precossi, inciampando in un cespuglio, si fece uno 
strappo al camiciotto, e restò lì vergognoso col suo brin¬ 
dello ciondoloni; ma G aroffi che ha sempre degli spilli 
nella giacchetta, glielo appuntò che non si vedeva, men¬ 
tre quegli badava a dirgli: - Scusami, scusami; - e poi ri¬ 
cominciò a correre. Garoffi non perdeva il suo tempo, 
per via: coglieva delle erbe da insalata, delle lumache, e 
ogni pietra che luccicasse un po', se la metteva in tasca, 
pensando che ci fosse dentro dell'oro o dell'argento. E 
avanti a correre, a ruzzolare, a rampicarsi, all'ombra e al 
sole, su e giù per tutti i rialti e le scorciatoie, fin che arri¬ 
vammo scalmanati e sfiatati sulla cima d'una collina, do¬ 
ve ci sedemmo a far merenda, sull'erba. Si vedeva una 
pianura immensa, e tutte le Alpi azzurre con le cime 
bianche. M orivamo tutti di fame, il pane pareva che fon¬ 
desse. Coretti padre ci porgeva le porzioni di salsicciotto 
su delle foglie di zucca. E allora cominciammo a parlare 
tutti insieme, dei maestri, dei compagni che non avevan 
potuto venire, e degli esami. Precossi si vergognava un 
poco a mangiare e G arrone gli ficcava in bocca il meglio 
della sua parte, di viva forza. Coretti era seduto accanto 
a suo padre, con le gambe incrociate: parevan piuttosto 
due fratelli, che padre e figlio, a vederli così vicini, tutti 
e due rossi e sorridenti, con quei denti bianchi. 11 padre 
trincava con gusto, vuotava anche le barchette e i bic¬ 
chieri che noi lasciavamo ammezzati, e diceva: - A voi 
altri che studiate, il vino vi fa male; sono i rivenditori di 
legna che n'han bisogno! - Poi pigliava e scoteva per il 
naso il figliuolo, dicendoci: - Ragazzi, vogliate bene a 
questo qui, che è un fior di galantuomo, son io che ve lo 
dico! - E tutti ridevano, fuorché G arrone. Ed egli segui- 
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tava, trincando: - Peccato, eh! 0 ra siete tutti insieme, 
da bravi camerati; e fra qualche anno, chi sa, Enrico e 
Derossi saranno avvocati e professori, o che so io, e voi 
altri quattro in bottega o a un mestiere, o chi sa diavolo 
dove. E allora buona notte, camerati. - Che! - rispose 
Derossi, - per me, Garrone sarà sempre Garrone, Pre¬ 
cossi sarà sempre Precossi, e gli altri lo stesso, diventassi 
imperatore delle Russie; dove saranno loro, andrò io. - 
Benedetto! - esclamò Coretti padre, alzando la fiaschet¬ 
ta; - così si parla, sagrestia! Toccate qua! Viva i bravi 
compagni, e viva anche la scuola, che vi fa una sola fami¬ 
glia, quelli che ne hanno e quelli che non ne hanno! N oi 
toccammo tutti la sua fiaschetta con le barchette e i bic¬ 
chieri, e bevemmo l'ultima volta. E lui: - Viva il quadra¬ 
to del '49! gridò, levandosi in piedi, e cacciando giù l'ul¬ 
timo sorso; - e se avrete da far dei quadrati anche voi, 
badate di tener duro come noi altri, ragazzi! - Era già 
tardi: scendemmo correndo e cantando, e camminando 
per lunghi tratti tutti a braccetto, e arrivammo sul Po 
che imbruniva, e volavano migliaia di lucciole. E non ci 
separammo che in piazza dello Statuto, dopo aver com¬ 
binato di trovarci tutti insieme domenica per andare al 
Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei premi 
agli alunni delle scuole serali. Che bella giornata! Come 
sarei rientrato in casa contento se non avessi incontrato 
la mia povera maestra! La incontrai che scendeva le sca¬ 
le di casa nostra, quasi al buio, e appena mi riconobbe 
mi prese per tutt'e due le mani e mi disse all'orecchio: - 
Addio, E nrico, ricordati di me! - M 'accorsi che piange¬ 
va. Salii, e lo dissi a mia madre: -Ho incontrato la mia 
maestra. Andava a mettersi a letto, - rispose mia madre, 
che avea gli occhi rossi. E poi soggiunse con grande tri¬ 
stezza, guardandomi fisso: - La tua povera maestra... 
sta molto male. 
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L a distribuzione dei premi agii operai 

25, domenica 

Come avevano convenuto, andammo tutti insieme al 
Teatro Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei 
premi agli operai. Il teatro era addobbato come il 14 
marzo, e affollato, ma quasi tutto di famiglie d'operai, e 
la platea occupata dagli allievi e dalle allieve della scuola 
di canto corale; i quali cantarono un inno ai soldati mor¬ 
ti in Crimea, così bello, che quando fu finito tutti s'alza¬ 
rono battendo le mani e gridando, e lo dovettero canta¬ 
re da capo. E subito dopo cominciarono a sfilare i 
premiati davanti al sindaco, al prefetto e a molti altri, 
che davano libri libretti della cassa di risparmio, diplomi 
e medaglie. In un canto della platea vidi il muratorino, 
seduto accanto a sua madre, e da un'altra parte c'era il 
D i retto re, e dietro di lui la testa rossa del mio maestro di 
seconda. Sfilarono pei primi gli alunni delle scuole serali 
di disegno, orefici, scalpellini, litografi, e anche dei fale¬ 
gnami e dei muratori; poi quelli della scuola di commer¬ 
cio; poi quelli del Liceo musicale, fra cui parecchie ra¬ 
gazze, delle operaie, tutte vestite in gala, che furono 
salutate con un grande applauso, e ridevano. I nfine ven¬ 
nero gli alunni delle scuole serali elementari, e allora co¬ 
minciò a esser bello a vedere. D i tutte le età ne passava¬ 
no, di tutti i mestieri, e vestiti in tutti i modi; uomini coi 
capelli grigi, ragazzi degli opifici, operai con grandi bar¬ 
be nere. I piccoli eran disinvolti, gli uomini un po' imba¬ 
razzati; la gente batteva le mani ai più vecchi e ai più 
giovani. M a nessuno rideva tra gli spettatori, come face¬ 
vano alla nostra festa: si vedevano tutti i visi attenti e se¬ 
ri. Molti dei premiati avevan la moglie e i figliuoli in pla¬ 
tea, e c'eran dei bambini che quando vedevan passare il 
padre sul palco scenico, lo chiamavan per nome ad alta 
voce e lo segnavan con la mano, ridendo forte. Passaro¬ 
no dei contadini, dei facchini: questi erano della scuola 
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Buoncompagni. Della scuola della Cittadella, passò un 
lustrascarpe, che mio padre conosce, e il Prefetto gli die¬ 
de un diploma. Dopo di lui vedo venire un uomo gran¬ 
de come un gigante, che mi pareva d'aver già veduto al¬ 
tre volte... E ra il padre del muratorino, che prendeva il 
secondo premio! Mi ricordai di quando l'avevo visto 
nella soffitta, al letto del figliuolo malato, e cercai subito 
il figliuolo in platea: povero muratorino! Egli guardava 
sua padre cogli occhi luccicanti, e per nasconder la com¬ 
mozione, faceva il muso di lepre. In quel momento sen¬ 
tii uno scoppio d'applausi, guardai sul palco: c'era un 
piccolo spazzacamino, col viso lavato, ma coi suoi panni 
da lavoro, e il Sindaco gli parlava tenendolo per una ma¬ 
no. Dopo lo spazzacamino venne un cuoco. Poi passò a 
prender la medaglia uno spazzino municipale, della 
scuola Raineri, lo mi sentivo non so che cosa nel cuore, 
come un grande affetto e un grande rispetto, a pensare 
quanto eran costati quei premi a tutti quei lavoratori, 
padri di famiglia, pieni di pensieri, quante fatiche ag¬ 
giunte alle loro fatiche, quante ore tolte al sonno, di cui 
hanno tanto bisogno, e anche quanti sforzi dell'intelli¬ 
genza non abituata allo studio e delle mani grosse, intoz- 
zite dal lavoro! Passò un ragazzo d'officina, a cui si ve¬ 
deva che suo padre aveva imprestata la giacchetta per 
quell'occasione, e gli spenzolavan le maniche, tanto che 
se le dovette rimboccare lì sul palco per poter prendere 
il suo premio: e molti risero; ma il riso fu subito soffoca¬ 
to dai battimani. Dopo venne un vecchio con la testa 
calva e la barba bianca. Passarono dei soldati d'artiglie¬ 
ria, di quelli che venivano alla scuola serale nella nostra 
Sezione; poi delle guardie daziarie, delle guardie muni¬ 
cipali, di quelle che fan la guardia alle nostre scuole. I n- 
fine gli allievi della scuola serale cantarono ancora l'inno 
ai morti in Crimea, ma con tanto slancio, questa volta, 
con una forza d'affetto che veniva così schietta dal cuo¬ 
re, che la gente non applaudì quasi più, e usciron tutti 
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commossi, lentamente e senza far chiasso. In pochi mo¬ 
menti tutta la via fu affollata. Davanti alla porta del Tea- 
tro c'era lo spazzacamino, col suo libro di premio legato 
in rosso, e tutt'intorno dei signori che gli parlavano. 
M olti si salutavano da una parte all'altra della strada, 
operai, ragazzi, guardie, maestri. Il mio maestro di se¬ 
conda uscì in mezzo a due soldati d'artiglieria. E si vede¬ 
vano delle mogli d'operai coi bambini in braccio, i quali 
tenevano nelle manine il diploma del padre, e lo mostra¬ 
vano alla gente, superbi. 
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L a mia maestra morta 

Martedì, 27 

Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la 
mia povera maestra moriva. È morta alle due, sette gior¬ 
ni dopo ch'era stata a trovar mia madre. 11 D irettore 
venne ieri mattina a darcene l'annunzio nella scuola. E 
disse: - Quelli di voi che furono suoi alunni, sanno 
quanto era buona, come voleva bene ai ragazzi: era una 
madre, per loro. 0 ra non c'è più. U na malattia terribile 
la consumava da molto tempo. Se non avesse avuto da 
lavorare per guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curar¬ 
si, e forse guarire; si sarebbe almeno prolungata la vita 
di qualche mese, se avesse preso un congedo. M a essa 
volle stare fra i suoi ragazzi fino all'ultimo giorno. La se¬ 
ra di sabato, 17, s'accomiatò da loro, con la certezza di 
non rivederli più, diede ancora dei buoni consigli, li ba¬ 
ciò tutti, e se n'andò singhiozzando. 0 ra nessuno la rive¬ 
drà mai più. Ricordatevi di lei, figliuoli. - Il piccolo Pre¬ 
cossi, che era stato suo scolaro nella prima superiore, 
chinò la testa sul banco e si mise a piangere. 

Ieri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla 
casa della morta, per accompagnarla alla chiesa. C'era 
già nella strada un carro mortuario con due cavalli, e 
molta gente che aspettava, parlando a bassa voce. C'era 
il D irettore, tutti i maestri e le maestre della nostra scuo¬ 
la, e anche d'altre sezioni, dove essa aveva insegnato an¬ 
ni addietro; c'erano quasi tutti i bambini della sua clas¬ 
se, condotti per mano dalle madri, che portavan le 
torcie; e moltissimi d'altre classi, e una cinquantina 
d'alunne della sezione Baretti, chi con corone in mano, 
chi con mazzetti di rose. Molti mazzi di fiori li avevan 
già messi sul carro, al quale era appesa una corona gran¬ 
de di gaggìe con su scritto in caratteri neri: - Alla loro 
maestra le antiche alunne di quarta. E sotto la corona 
grande, ce n'era appesa una piccola, che avevan portata 
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i suoi bambini. Si vedevano tra la folla molte donne di 
servizio, mandate dalle padrone, con le candele, e anche 
due servitori in livrea, con una torcia accesa; e un signo¬ 
re ricco, padre d'uno scolaro della maestra, aveva fatto 
venire la sua carrozza, foderata di seta azzurra. Tutti 
s'accalcavano davanti alla porta. C'eran parecchie ragaz¬ 
ze che s'asciugavan le lacrime. Aspettammo un pezzo, in 
silenzio. Finalmente portaron giù la cassa. Q uando vide¬ 
ro infilar la cassa dentro al carro, alcuni bambini si mise¬ 
ro a pianger forte, e uno cominciò a gridare, come se ca¬ 
pisse soltanto allora che la sua maestra era morta, e gli 
prese un singhiozzo così convulso, che dovettero portar¬ 
lo via. La processione si mise in ordine lentamente, e si 
mosse. Andavan prime le figlie del Ritiro della Conce¬ 
zione, vestite di verde; poi le figlie di M aria, tutte bian¬ 
che, con un nastro azzurro poi i preti; e dietro al carro i 
maestri e le maestre, gli scolaretti della la superiore, e 
tutti gli altri, e in fine la folla. La gente s'affacciava alle 
finestre e sugli usci, e a vedere tutti quei ragazzi e la co¬ 
rona, dicevano: - È una maestra. - A nche delle signore 
che accompagnavano i più piccoli, ce n'erano alcune 
che piangevano. Arrivati che furono alla chiesa, levaron 
la cassa dal carro e la portarono in mezzo alla navata, 
davanti al l’aitar maggiore: le maestre ci misero su le co¬ 
rone, i bambini la copersero di fiori, e la gente tutt'in- 
torno, con le candele accese, cominciò a cantare le pre¬ 
ghiere, nella chiesa grande e oscura. Poi, tutt'a un tratto 
quando il prete disse l'ultimo Amen, le candele si spen¬ 
sero e tutti uscirono in fretta e la maestra rimase sola. 
Povera maestra, tanto buona con me, che aveva tanta 
pazienza, che aveva faticato per tanti anni! Essa ha la¬ 
sciato i suoi pochi libri ai suoi scolari, a uno un cala¬ 
maio, a un altro un quadernetto, tutto quello che posse¬ 
deva; e due giorni prima di morire disse al Direttore che 
non ci lasciasse andare i più piccoli al suo accompagna¬ 
mento, perché non voleva che piangessero. H a fatto del 
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bene, ha sofferto, è morta. Povera maestra, rimasta sola 
nella chiesa oscura! Addio! Addio per sempre, mia buo¬ 
na amica, dolce e triste ricordo della mia infanzia! 
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G razie 

28 , mercoledì 

H a voluto finire il suo anno di scuola la mia povera 
maestra: se n'è andata tre soli giorni prima che terminas¬ 
sero le lezioni. Dopo domani andremo ancora una volta 
in classe a sentir leggere l'ultimo racconto mensile: Nau¬ 
fragio, e poi... finito. Sabato, primo di luglio, gli esami. 
Un altro anno dunque, il quarto, è passato! E se non 
fosse morta la mia maestra, sarebbe passato bene. - lo 
ripenso a quello che sapevo l'ottobre scorso, e mi par di 
sapere assai di più: ci ho tante cose nuove nella mente; 
riesco a dire e a scrivere meglio d'allora quello che pen¬ 
so; potrei anche fare di conto per molti grandi che non 
sanno, e aiutarli nei loro affari: e capisco molto di più, 
capisco quasi tutto quello che leggo. Sono contento... 
M a quanti m'hanno spinto e aiutato a imparare, chi in 
un modo chi in un altro, a casa, alla scuola, per la strada, 
da per tutto dove sono andato e dove ho visto qualche 
cosa! Ed io ringrazio tutti ora. Ringrazio te per il primo, 
mio buon maestro, che sei stato così indulgente e affet¬ 
tuoso con me, e per cui fu una fatica ogni cognizione 
nuova di cui ora mi rallegro e mi vanto. Ringrazio te, 
Derossi, mio ammirabile compagno, che con le tue spie¬ 
gazioni pronte e gentili m’hai fatto capire tante volte 
delle cose difficili e superare degli intoppi agli esami; e 
te pure Stardi, bravo e forte, che m'hai mostrato come 
una volontà di ferro riesca a tutto, e te, G arrone, buono 
e generoso, chetai generosi e buoni tutti quelli cheti co¬ 
noscono e anche voi Precossi e Coretti, che m'avete 
sempre dato l'esempio del coraggio nei pentimenti e 
della serenità nel lavoro; dico grazie a voi, dico grazie a 
tutti gli altri. M a sopra tutti ringrazio te, padre mio, te 
mio primo maestro, mio primo amico, che m'hai dato 
tanti buoni consigli e insegnato tante cose, mentre lavo¬ 
ravi per me, nascondendomi sempre le tue tristezze, e 
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cercando in tutte le maniere di rendermi lo studio facile 
e la vita bella; e te, dolce madre mia, angelo custode 
amato e benedetto, che hai goduto di tutte le mie gioie e 
sofferto di tutte le mie amarezze, che hai studiato, fatica¬ 
to, pianto con me, carezzandomi con una mano la fronte 
e coll'altra indicandomi il cielo. I o m'inginocchio davan¬ 
ti a voi, come quando ero bambino, evi ringrazio, vi rin¬ 
grazio con tutta la tenerezza che mi avete messo nell'ani¬ 
ma in dodici anni di sacrificio e d'amore. 
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N aufragio 

Ultimo racconto mensile 

Parecchi anni or sono, una mattina del mese di di¬ 
cembre, salpava dal porto di Liverpool un grande basti¬ 
mento a vapore, che portava a bordo più di duecento 
persone, fra le quali settanta uomini d'equipaggio. 11 ca¬ 
pitano e quasi tutti i marinai erano inglesi. Fra i passeg¬ 
geri si trovavano vari italiani: tre signore, un prete, una 
compagnia di suonatori. Il bastimento doveva andare 
all'isola di M alta. 11 tempo era oscuro. 

I n mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua, c'era 
un ragazzo italiano d'una dozzina d'anni, piccolo per 
l'età sua, ma robusto; un bel viso ardimentoso e severo 
di siciliano. Se ne stava solo vicino all'albero di trinchet¬ 
to, seduto sopra un mucchio di corde, accanto a una va¬ 
ligia logora, che conteneva la sua roba, e su cui teneva 
una mano. Aveva il viso bruno e i capelli neri e ondulati 
che gli scendevan quasi sulle spalle. Era vestito meschi¬ 
namente, con una coperta lacera sopra le spalle e una 
vecchia borsa di cuoio a tracolla. G uardava intorno a sé, 
pensieroso, i passeggieri, il bastimento, i marinai che 
passavan correndo, e il mare inquieto. Avea l'aspetto 
d'un ragazzo uscito di fresco da una grande disgrazia di 
famiglia: il viso d'un fanciullo, l'espressione d'un uomo. 

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimen¬ 
to, un italiano, coi capelli grigi, comparve a prua condu¬ 
cendo per mano una ragazzina, e fermatosi davanti al 
piccolo siciliano, gli disse: - Eccoti una compagna di 
viaggio, M ario. 

Poi se n'andò. 

La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al 
ragazzo. 

Si guardarono. 

- Dove vai? - le domandò il siciliano. 

La ragazza rispose: - A M alta, per N apoli. 
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Poi soggiunse: - Vado a ritrovar mio padre e mia ma¬ 
dre, che m'aspettano, lo mi chiamo G iulietta Faggiani. 

Il ragazzo non disse nulla. 

Dopo alcuni minuti tirò fuori dalla borsa del pane e 
delle frutte secche; la ragazza aveva dei biscotti; mangia¬ 
rono 

- Allegri! - gridò il marinaio italiano passando rapi¬ 
damente. - 0 ra si comincia un balletto! 

Il vento andava crescendo, il bastimento rullava forte¬ 
mente. M a i due ragazzi, che non pativano il mal di ma¬ 
re, non ci badavano. La ragazzina sorrideva. Aveva pres¬ 
so a poco l'età del suo compagno, ma era assai più alta: 
bruna di viso, sottile, un po' patita, e vestita più che mo¬ 
destamente. Aveva i capelli tagliati corti e ricciuti, un 
fazzoletto rosso intorno al capo e due cerchiolini d'ar¬ 
gento alle orecchie. 

Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo 
non aveva più né padre né madre. 11 padre, operaio, gli 
era morto a Liverpool pochi dì prima, lasciandolo solo, 
e il console italiano aveva rimandato lui al suo paese, a 
Palermo, dove gli restavan dei parenti lontani. La ragaz¬ 
zina era stata condotta a Londra, l'anno avanti, da una 
zia vedova, che l'amava molto, e a cui i suoi parenti, - 
poveri, - l'avevan concessa per qualche tempo, fidando 
nella promessa d'un'eredità; ma pochi mesi dopo la zia 
era morta schiacciata da un omnibus, senza lasciare un 
centesimo; e allora anch'essa era ricorsa al Console, che 
l'aveva imbarcata per l’I tali a. T utti e due erano stati rac¬ 
comandati al marinaio italiano. - Così, - concluse la 
bambina, - mio padre e mia madre credevano che ritor¬ 
nassi ricca, e invece ritorno povera. M a tanto mi voglion 
bene lo stesso. E i miei fratelli pure. Q uattro ne ho, tutti 
piccoli, lo son la prima di casa. Li vesto. Faranno molta 
festa a vedermi. Entrerò in punta di piedi... Il mare è 
brutto. 
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Poi domandò al ragazzo: - E tu vai a stare coi tuoi pa¬ 
renti? 

- Sì... se mi vorranno, - rispose. 

- N on ti vogliono bene? 

- N on lo so. 

- I o compisco tredici anni a N atale, - disse la ragazza. 

D opo cominciarono a discorrere del mare e della gen¬ 
te che avevano intorno. Per tutta la giornata stettero vi¬ 
cini, barattando tratto tratto qualche parola. I passeggie¬ 
rò li credevano fratello e sorella. La bambina faceva la 
calza, il ragazzo pensava, il mare andava sempre ingros¬ 
sando. La sera, al momento di separarsi per andar a dor¬ 
mire, la bambina disse a M ario: - Dormi bene. - N essu- 
no dormirà bene, poveri figliuoli - esclamò il marinaio 
italiano passando di corsa, chiamando il capitano. Il ra¬ 
gazzo stava per rispondere alla sua amica: - Buona not¬ 
te, - quando uno spruzzo d'acqua inaspettato lo investì 
con violenza e lo sbattè contro un sedile. - M amma mia, 
che fa sangue! - gridò la ragazza gettandosi sopra di lui. 

I passeggieri che scappavano sotto, non ci badarono. La 
bimba s'inginocchiò accanto a M ario, ch'era rimasto 
sbalordito dal colpo, gli pulì la fronte che sanguinava, e 
levatosi il fazzoletto rosso dai capelli glie lo girò intorno 
al capo, poi si strinse il capo sul petto per annodare le 
cocche, e così si fece una macchia di sangue sul vestito 
giallo, sopra la cintura. M ario si riscosse, si rialzò. - Ti 
senti meglio? - domandò la ragazza. - N on ho più nulla, 

- rispose. - Dormi bene, disse G iulietta. - Buonanotte 

- rispose M ario. - E discesero per due scalette vicine nei 
loro dormitori. 

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora 
addormentati, che si scatenò una tempesta spaventosa. 
Fu come un assalto improvviso di cavalloni furiosi che 
in pochi momenti spezzarono un albero, e portaron via 
come foglie tre delle barche sospese alle gru e quattro 
bovi ch'erano a prua. Nell'interno del bastimento nac- 
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que una confusione e uno spavento, un rovinìo, un fra¬ 
stuono di grida, di pianti e di preghiere, da far rizzare i 
capelli. La tempesta andò crescendo di furia tutta la not¬ 
te. Allo spuntar del giorno crebbe ancora. Le onde for¬ 
midabili, flagellando il piroscafo per traverso, irrompe¬ 
vano sopra coperta, e sfracellavano, spazzavano, 
travolgevano nel mare ogni cosa. La piattaforma che co¬ 
priva la macchina fu sfondata, e l'acqua precipitò dentro 
con un fracasso terribile, i fuochi si spensero, i macchi¬ 
nisti fuggirono; grossi rigagnoli impetuosi penetrarono 
da ogni parte. Una voce tonante gridò: - Alle pompe! - 
Era la voce del capitano. I marinai si slanciarono alle 
pompe. M a un colpo di mare subitaneo, percotendo il 
bastimento per di dietro, sfasciò parapetti e portelli, e 
cacciò dentro un torrente. 

T utti i passeggieri, più morti che vivi, s'erano rifugiati 
nella sala grande. 

A un certo punto comparve il capitano. 

- Capitano! Capitano! - gridarono tutti insieme. - 
Che si fa? Come stiamo? C'è speranza? Ci salvi! 

11 capitano aspettò che tutti tacessero, e disse fredda¬ 
mente: - Rassegniamoci. 

U na sola donna gettò un grido: - Pietà! - N essun al¬ 
tro potè metter fuori la voce. 11 terrore li aveva agghiac¬ 
ciati tutti. M olto tempo passò così, in un silenzio di se¬ 
polcro. Tutti si guardavano, coi visi bianchi. Il mare 
infuriava sempre, orrendo. Il bastimento rullava pesan¬ 
temente. A un dato momento il capitano tentò di lancia¬ 
re in mare una barca di salvamento: cinque marinai 
v'entrarono, la barca calò; ma l'onda la travolse, e due 
dei marinai s'annegarono, fra i quali l'italiano: gli altri a 
stento riuscirono a riafferrarsi alle corde e a risalire. 

Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni co¬ 
raggio. D ue ore dopo, il bastimento era già immerso 
nell'acqua fino all'altezza dei parasartie. 

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra 
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coperta. Le madri si stringevano disperatamente al seno 
i figliuoli, gli amici si abbracciavano e si dicevano addio: 
alcuni scendevan sotto nelle cabine, per morire senza 
vedere il mare. U n viaggiatore si tirò un colpo di pistola 
al capo, e stramazzò bocconi sulla scala del dormitorio, 
dove spirò. Molti s'avvinghiavano freneticamente gli uni 
agli altri, delle donne si scontorcevano in convulsioni or¬ 
rende. Parecchi stavano inginocchiati intorno al prete. 
S'udiva un coro di singhiozzi, di lamenti infantili, di voci 
acute e strane, e si vedevan qua e là delle persone immo¬ 
bili come statue, istupidite, con gli occhi dilatati e senza 
sguardo, delle facce di cadaveri e di pazzi. I due ragazzi, 
M ario eG iulietta, avviticchiati a un albero del bastimen¬ 
to, guardavano il mare con gli occhi fissi, come insensa¬ 
ti. 

11 mare s'era quetato un poco; ma il bastimento conti¬ 
nuava a affondare, lentamente. Non rimanevan più che 
pochi minuti. 

- La scialuppa a mare! - gridò il capitano. 

Una scialuppa, l'ultima che restava, fu gettata all'ac¬ 
qua, e quattordici marinai, con tre passeggieri, vi scese¬ 
ro. 

Il capitano rimase a bordo. 

- Discenda con noi! - gridarono di sotto. 

- I o debbo morire al mio posto, - rispose il capitano. 

- I ncontreremo un bastimento, - gli gridarono i mari¬ 
nai,- ci salveremo. Discenda. Lei è perduto. 

- lo rimango. 

- C'è ancora un posto! - gridarono allora i marinai, 
rivolgendosi agli altri passeggieri. - Una donna! 

U na donna s'avanzò, sorretta dal capitano: ma vista la 
distanza a cui si trovava la scialuppa, non si sentì il co¬ 
raggio di spiccare il salto, e ricadde sopra coperta. Le al¬ 
tre donne eran quasi tutte già svenute e come moribon¬ 
de. 

- Un ragazzo! - gridarono i marinai. 
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A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna, 
ch'eran rimasti fino allora come pietrificati da uno stu¬ 
pore sovrumano, ridestati improvvisamente dal violento 
istinto della vita, si staccarono a un punto solo dall'albe¬ 
ro e si slanciarono all'orlo del bastimento, urlando a una 
voce: - A me! - e cercando di cacciarsi indietro a vicen¬ 
da, come due belve furiose. 

- Il più piccolo! - gridarono i marinai. - La barca è 
sopraccarica! Il più piccolo! 

A N'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, la¬ 
sciò cascare le braccia, e rimase immobile, guardando 
M ario con gli occhi morti. 

M ario guardò lei un momento, - le vide la macchia di 
sangue sul petto, - si ricordò, - il lampo di un'idea divi¬ 
na gli passò sul viso. 

- Il più piccolo! - gridarono in coro i marinai, con 
imperiosa impazienza. - N oi partiamo! 

E allora M ario, con una voce che non parea più la 
sua, gridò: - Lei è più leggiera. A te, Giulietta! Tu hai 
padre e madre! lo son solo! Ti do il mio posto! Va giù! 

- G ettala in mare! - gridarono i marinai. 

M ario afferrò G iulietta alla vita e la gettò in mare. 

La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un marinaio 
l'afferrò per un braccio e la tirò su nella barca. 

Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, con la 
fronte alta, coi capelli al vento, immobile, tranquillo, su¬ 
blime. 

La barca si mosse, e fece appena in tempo a scampare 
dal movimento vorticoso delle acque prodotto dal basti¬ 
mento che andava sotto, e che minacciò di travolgerla. 

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento quasi 
fuori di senso, alzò gli occhi verso il fanciullo e diede in 
uno scroscio di pianto. 

- Addio, Mario! - gli gridò fra i singhiozzi, con le 
braccia tese verso di lui. - Addio! Addio! Addio! 

- Addio! - rispose il ragazzo, levando la mano in alto. 
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La barca s'allontanava velocemente sopra il mare agi¬ 
tato, sotto il cielo tetro. Nessuno gridava più sul basti¬ 
mento. L'acqua lambiva già gli orli della coperta. 

A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le mani 
giunte e cogli occhi al cielo. 

La ragazza si coperse il viso. 

Quando rialzò il capo, girò uno sguardo sul mare: il 
bastimento non c'era più. 
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L 'ultima pagina di mia madre 

1, sabato 

L 'anno è finito dunque, Enrico, ed è bello che ti riman¬ 
ga come ricordo dell'ultimo giorno l'immagine del fan¬ 
ciullo sublime, che diede la vita per la sua amica. Ora tu 
stai per separarti dai tuoi maestri e dai tuoi compagni; e io 
debbo darti una notizia triste. La separazione non durerà 
soltanto tre mesi, ma sempre. Tuo padre, per ragioni della 
sua professione, deve andar via da Torino, e noi tutti con 
lui. Ce n'andremo il prossimo autunno. Dovrai entrare in 
una scuola nuova. Q uesto ti rincresce, non è vero? perché 
son certa che tu l'ami la tua vecchia scuola, dove per quat¬ 
tro anni; due volte al giorno, hai provato la gioia d'aver la¬ 
vorato, dove hai visto per tanto tempo, a quelle date ore, 
gii stessi ragazzi; gli stessi maestri, gli stessi parenti, e tuo 
padre o tua madre che t'aspettavano sorridendo, la tua 
vecchia scuola, dove ti s'èaperto l'ingegno, dove hai trova¬ 
to tanti buoni compagni, dove ogni parola che hai inteso 
dire aveva per iscopo il tuo bene, e non hai provato un di¬ 
spiacere che non ti sia stato utile! Porta dunque quest'af¬ 
fetto con te, e dà un addio dal cuore a tutti quei ragazzi. 
A Icuni avranno delle disgrazie, perderanno presto il padre 
e la madre; altri moriranno giovani; altri forse verseranno 
nobilmente il loro sangue nelle battaglie, molti saranno 
bravi e onesti operai, padri di famiglie operose e oneste co¬ 
me loro, e chi sa che non ce ne sia qualcuno pure, che ren¬ 
derà dei grandi servigi al suo paese e farà il suo nome glo¬ 
rioso. Separati dunque da loro affettuosamente: lasciaci un 
poco dell'anima tua in quella grande famiglia, nella quale 
sei entrato bambino, e da cui esci giovinetto, e che tuo pa¬ 
dre e tua madre amano tanto perché tu ci fosti tanto ama¬ 
to. La scuola è una madre, Enrico mio: essa ti levò dalle 
mie braccia che parlavi appena, e ora mi ti rende grande, 
forte, buono, studioso: sia benedetta, e tu non dimenticar¬ 
la mai più, figliuolo. Oh! è impossibile che tu la dimenti- 
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chi. Ti farai uomo, girerai il mondo, vedrai delle città im¬ 
mense e dei monumenti maravigliosi; e ti scorderai anche 
di molti fra questi; ma quel modesto edifizio bianco, con 
quelle persiane chiuse, e quel piccolo giardino, dove sboc¬ 
ciò il primo fiore della tua intelligenza, tu lo vedrai fino 
all'ultimo giorno della tua vita come io vedrò la casa in 
cui sentii la tua voce per la prima volta. 

TUA MADRE 
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G li esami 

4, martedì 

Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno alla 
scuola non si sente parlar d'altro, da ragazzi, da padri, 
da madri, perfino dalle governanti: esami, punti, tema, 
media, rimandato, promosso tutti dicono le stesse paro¬ 
le. Ieri mattina ci fu la composizione, questa mattina 
l'aritmetica. Era commovente veder tutti i parenti che 
conducevano i ragazzi alla scuola, dando gli ultimi con¬ 
sigli per la strada, e molte madri che accompagnavano i 
figliuoli fin nei banchi, per guardare se c'era inchiostro 
nel calamaio e per provare la penna, e si voltavano anco¬ 
ra di sull'uscio a dire: - Coraggio! Attenzione! M i rac¬ 
comando! - Il nostro maestro assistente era Coatti, 
quello con la barbacela nera, che fa la voce del leone, e 
non castiga mai nessuno. C'erano dei ragazzi bianchi 
dalla paura. Q uando il maestro dissuggellò la lettera del 
M unicipio, e tirò fuori il problema, non si sentiva un re¬ 
spiro. Dettò il problema forte, guardandoci ora l'uno 
ora l'altro con certi occhi terribili; ma si capiva che se 
avesse potuto dettare anche la soluzione, per farci pro¬ 
movere tutti, ci avrebbe avuto un grande piacere. D opo 
un'ora di lavoro, molti cominciavano a affannarsi perché 
il problema era difficile. Uno piangeva. Crossi si dava 
dei pugni nel capo. E non ci hanno mica colpa molti, di 
non sapere, poveri ragazzi, che non hanno avuto molto 
tempo da studiare, e son stati trascurati dai parenti. M a 
c'era la provvidenza. Bisognava vedere Derossi che mo¬ 
to si dava per aiutarli, come s'ingegnava per far passare 
una cifra e per suggerire un'operazione, senza farsi scor¬ 
gere, premuroso per tutti, che pareva lui il nostro mae¬ 
stro. Anche Garrone, che è forte in aritmetica, aiutava 
chi poteva, e aiutò perfin Nobis, che trovandosi negli 
imbrogli, era tutto gentile. Stardi stette per più d'un'ora 
immobile, con gli occhi sul problema e coi pugni alle 
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tempie, e poi fece tutto in cinque minuti. Il maestro gi¬ 
rava tra i banchi dicendo: - Calma! Calma! Vi racco¬ 
mando la calma! - E quando vedeva qualcuno scorag¬ 
giato, per farlo ridere, e mettergli animo spalancava la 
bocca come per divorarlo, imitando il leone. Verso le 
undici, guardando giù a traverso alle persiane, vidi molti 
parenti che andavano e venivano per la strada, impa¬ 
zienti; c'era il padre di Precossi, col suo camiciotto tur¬ 
chino, scappato allora dall'officina, ancora tutto nero 
nel viso. C'era la madre di Crossi, l'erbaiola; la madre di 
N elli, vestita di nero, che non poteva star ferma. Poco 
prima di mezzogiorno arrivò mio padre e alzò gli occhi 
alla mia finestra: caro padre mio! A mezzo giorno tutti 
avevamo finito. E fu uno spettacolo all'uscita. Tutti in¬ 
contro ai ragazzi a domandare, a sfogliare i quaderni, a 
confrontare coi lavori dei compagni. - Q uante operazio¬ 
ni? - Cos'è il totale? - E la sottrazione? - E la risposta? 
-Eia virgola dei decimali? - T utti i maestri andavano 
qua e là, chiamati da cento parti. M io padre mi levò di 
mano subito la brutta copia, guardò e disse: - Va bene. 

- Accanto a noi c'era il fabbro Precossi che guardava 
pure il lavoro del suo figliuolo, un po' inquieto, e non si 
raccapezzava. Si rivolse a mio padre: - M i vorrebbe fa¬ 
vorire il totale? M io padre lesse la cifra. Q uegli guardò: 
combinava. - Bravo, piccino! - esclamò, tutto contento; 
e mio padre e lui si guardarono un momento, con un 
buon sorriso, come due amici; mio padre gli tese la ma¬ 
no, egli la strinse. E si separarono dicendo: - Al verbale. 

- Al verbale. - Fatti pochi passi, udimmo una voce in 
falsetto che ci fece voltare il capo: era il fabbro ferraio 
che cantava. 
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L ’ ultimo esame 

7, venerdì 

Questa mattinaci diedero gli esami verbali. Alle otto 
eravamo tutti in classe, e alle otto e un quarto comincia¬ 
rono a chiamarci quattro alla volta nel camerone, dove 
c'era un gran tavolo coperto d'un tappeto verde, e intor¬ 
no il D irettore e quattro maestri, fra i quali il nostro. I o 
fui uno dei primi chiamati. Povero maestro! Come 
m'accorsi che ci vuol bene davvero, questa mattina. 
Mentre c'interrogavano gli altri, egli non aveva occhi 
che per noi; Si turbava quando eravamo incerti a rispon¬ 
dere, si rasserenava quando davamo una bella risposta, 
sentiva tutto, e ci faceva mille cenni con le mani e col ca¬ 
po per dire: - bene, - no, - sta attento, - più adagio, - 
coraggio. - Ci avrebbe suggerito ogni cosa se avesse po¬ 
tuto parlare. Se al posto suo ci fossero stati l'un dopo 
l'altro i padri di tutti gli alunni, non avrebbero fatto di 
più. G li avrei gridato: - G razie! - dieci volte, in faccia a 
tutti. E quando gli altri maestri mi dissero: - Sta bene; 
va pure, - gli scintillarono gli occhi dalla contentezza. I o 
tornai subito in classe ad aspettare mio padre. C'erano 
ancora quasi tutti. M i sedetti accanto a G arrone. N on 
ero allegro, punto. Pensavo che era l'ultima volta che 
stavamo un'ora vicini! Non glielo avevo ancor detto a 
G arrone che non avrei più fatta la quarta con lui, che 
dovevo andar via da Torino con mio padre: egli non sa¬ 
peva nulla. E se ne stava lì piegato in due, con la sua 
grossa testa china sul banco, a fare degli ornati intorno a 
una fotografia di suo padre, vestito da macchinista, che 
è un uomo grande e grosso, con un collo di toro, e ha 
un'aria seria e onesta, come lui. E mentre stava così cur¬ 
vo, con la camicia un poco aperta davanti, io gli vedevo 
sul petto nudo e robusto la crocina d'oro che gli regalò 
la madre di N elli, quando seppe che proteggeva il suo fi¬ 
gliuolo. M a bisognava pure che glielo dicessi una volta 
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che dovevo andar via. G lielo dissi: - G arrone, quest'au¬ 
tunno mio padre andrà via da Torino, per sempre. - 
Egli mi domandò se andavo via anch'io; gli risposi di sì. 

- N on farai più la quarta con noi? - mi disse. Risposi di 
no. E allora egli stette un po' senza parlare, continuando 
il suo disegno. Poi domandò senz'alzare il capo: - Ti ri¬ 
corderai poi dei tuoi compagni di terza? - Sì, - gli dissi, 

- di tutti; ma di te... più che di tutti. Chi si può scordare 
di te? - E gli mi guardò fisso e serio con uno sguardo che 
diceva mille cose; e non disse nulla, solo mi porse la ma¬ 
no sinistra, fingendo di continuare a disegnare con l'al¬ 
tra, ed io la strinsi tra le mie, quella mano forte e leale. 
In quel momento entrò in fretta il maestro col viso ros¬ 
so, e disse a bassa voce e presto, con la voce allegra: - 
Bravi, finora va tutto bene, tirino avanti così quelli che 
restano; bravi, ragazzi! Coraggio! Sono molto contento. 

- E per mostrarci la sua contentezza ed esilararci, uscen¬ 
do in fretta, fece mostra d'inciampare e di trattenersi al 
muro per non cadere: lui, che non l'avevamo mai visto 
ridere! La cosa parve così strana, che invece di ridere, 
tutti rimasero stupiti; tutti sorrisero, nessuno rise. Ebbe¬ 
ne, non so, mi fece pena e tenerezza insieme quell'atto 
di allegrezza da fanciullo. E ra tutto il suo premio quel 
momento d'allegrezza, era il compenso di nove mesi di 
bontà, di pazienza ed anche di dispiaceri! Per quello 
aveva faticato tanto tempo, ed era venuto tante volte a 
far lezione malato, povero maestro! Q uello, e non altro, 
egli domandava a noi in ricambio di tanto affetto e di 
tante cure! E ora mi pare che lo rivedrò sempre così in 
quell'atto, quando mi ricorderò di lui, per molti anni; e 
se quando sarò un uomo, egli vivrà ancora, e c'incontre¬ 
remo, glielo dirò, di quell'atto che mi toccò il cuore; e 
gli darò un bacio sulla testa. 
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A ddio 

10, lunedì 

Al tocco ci ritrovammo tutti per l'ultima volta alla 
scuola a sentire i risultati degli esami e a pigliare i libret¬ 
ti di promozione. La strada era affollata di parenti, che 
avevano invaso anche il camerone, e molti erano entrati 
nelle classi, pigiandosi fino accanto al tavolino del mae¬ 
stro: nella nostra riempivano tutto lo spazio fra il muro e 
i primi banchi. C'era il padre di Garrone, la madre di 
Derossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora N elli, l'er- 
baiola, il padre del muratorino, il padre di Stardi, molti 
altri che non avevo mai visti; e si sentiva da tutte le parti 
un bisbiglio, un brulichìo, che pareva d'essere in una 
piazza. E ntrò il maestro: si fece un grande silenzio. Ave¬ 
va in mano l'elenco, e cominciò a leggere subito. - Aba- 
tucci, promosso, sessanta settantesimi, Archini, promos¬ 
so, cinquantacinque settantesimi. Il muratorino 
promosso, Crossi promosso. Poi lesse forte: - Derossi 
Ernesto promosso, settanta settantesimi, e il primo pre¬ 
mio. - Tutti i parenti ch'eran lì, che lo conoscevan tutti, 
dissero: - Bravo, bravo, Derossi! - ed egli diede una 
scrollata ai suoi riccioli biondi, col suo sorriso disinvolto 
e bello, guardando sua madre, che gli fece un saluto con 
la mano. Garoffi, Garrone, il calabrese, promossi. Poi 
tre o quattro di seguito rimandati, e uno si mise a pian¬ 
gere perché suo padre ch'era sull'uscio, gli fece un gesto 
di minaccia. Mail maestro disse al padre: - No, signore, 
mi scusi; non è sempre colpa, è sfortuna molte volte. E 
questo è il caso. - Poi lesse: - N elli, promosso, sessanta- 
due settantesimi. - Sua madre gli mandò un bacio col 
ventaglio. Stardi promosso con sessantasette settantesi¬ 
mi; ma a sentire quel bel voto, egli non sorrise neppure, 
e non staccò i pugni dalle tempie. L'ultimo fu Votini, 
che era venuto tutto ben vestito e pettinato: promosso. 
Letto l'ultimo, il maestro si alzò e disse: - Ragazzi, que- 
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sta è l'ultima volta che ci troviamo riuniti. Siamo stati in¬ 
sieme un anno, e ora ci lasciamo buoni amici, non è ve¬ 
ro? M i rincresce di separarmi da voi, cari figliuoli. - 
S'interruppe; poi ripigliò: - Se qualche volta m'è scap¬ 
pata la pazienza, se qualche volta, senza volerlo, sono 
stato ingiusto, troppo severo, scusatemi. - No, no, - dis¬ 
sero i parenti e molti scolari, - no, signor maestro, mai. - 
Scusatemi, - ripete il maestro, - evogliatemi bene. L'an¬ 
no venturo non sarete più con me, ma vi rivedrò, e ri¬ 
marrete sempre nel mio cuore. A rivederci, ragazzi! - 
Detto questo, venne avanti in mezzo a noi, e tutti gli te¬ 
sero le mani, rizzandosi sui banchi, lo presero per le 
braccia e per le falde del vestito; molti lo baciarono, cin¬ 
quanta voci insieme dissero: - A rivederlo, maestro! - 
Grazie, signor maestro! - Stia bene! - Si ricordi di noi! 
- Quando uscì, pareva oppresso dalla commozione. 
Uscimmo tutti, alla rinfusa. Da tutte le altre classi usci- 
van pure. E ra un rimescolamento, un gran chiasso di ra¬ 
gazzi e di parenti che dicevano addio ai maestri e alle 
maestre e si salutavan fra loro. La maestra della penna 
rossa aveva quattro o cinque bambini addosso e una 
ventina attorno, che le legavano il fiato; e alla «monachi¬ 
na» avevan mezzo strappato il cappello, e ficcato una 
dozzina di mazzetti tra i bottoni del vestito nero e nelle 
tasche. M olti facevano festa a Robetti che proprio quel 
giorno aveva smesso per la prima volta le stampelle. Si 
sentiva dire da tutte le parti. - Al nuovo anno! - Ai ven¬ 
ti d'ottobre! - A rivederci ai Santi! - Noi pure ci salu¬ 
tammo. Ah! comesi dimenticavano tutti i dissapori in 
quel momento! Votini, che era sempre stato così geloso 
di Derossi, fu il primo a gettarglisi incontro con le brac¬ 
cia aperte. I o salutai il muratorino e lo baciai proprio nel 
momento che mi faceva il suo ultimo muso di lepre, ca¬ 
ro ragazzo! Salutai Precossi, salutai Garoffi, che mi an¬ 
nunziò la vincita alla sua ultima lotteria e mi diede un 
piccolo calcatogli di maiolica, rotto da un canto, dissi 
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addio a tutti gli altri. Fu bello vedere il povero N elii, co¬ 
me s'avviticchiò a G arrone, che non lo potevan più stac¬ 
care. Tutti s'affollarono intorno a G arrone, e addio G ar¬ 
rone, addio, a rivederci, e lì a toccarlo, a stringerlo, a 
fargli festa, a quel bravo, santo ragazzo; e c'era suo pa¬ 
dre tutto meravigliato, che guardava e sorrideva. G arro¬ 
ne fu l'ultimo che abbracciai, nella strada, e soffocai un 
singhiozzo contro il suo petto: egli mi baciò sulla fronte. 
Poi corsi da mio padre e da mia madre. M io padre mi 
domandò: - H ai salutati tutti i tuoi compagni? - D issi di 
sì. - Se c'è qualcuno a cui tu abbia fatto un torto, vagli a 
dire che ti perdoni e che lo dimentichi. C'è nessuno? - 
Nessuno, - risposi. - E allora addio! - disse mio padre, 
con la voce commossa, dando un ultimo sguardo alla 
scuola. E mia madre ripetè: - addio! - E io non potei dir 
nulla. 
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